拧动命运的扳手 —— 汽修房里的青春答卷

阿哲第一次走进市职业技术学院的汽修实训楼时，鼻尖先于眼睛捕捉到了特殊的气息。混合着机油的厚重、橡胶的微涩与金属的冷冽，这种味道后来伴随了他整整三年，成了青春最鲜明的注脚。彼时他刚从中考失利的阴霾中走出，背着褪色的帆布包站在 “理实一体化” 教室门口，看着穿蓝色工装的学长们围在拆解的发动机旁争论，突然觉得这里的空气比普通高中的课堂更让人心跳加速。

实训楼的玻璃窗总被阳光擦得透亮，却挡不住室内飞溅的汗水。教发动机检修的周师傅有双布满老茧的手，那双手能闭着眼摸出活塞环的磨损程度，也能精准捏住不听话的扳手。阿哲记得第一次拆气缸盖时的窘迫，扳手在手里打滑，螺栓崩飞出去砸在铁皮柜上，发出刺耳的声响。全班同学的目光聚过来时，他的脸瞬间烧得发烫，倒是周师傅蹲下来捡螺栓，粗糙的拇指蹭过他手背：“小子，力气要用在刀刃上，就像日子要过在点子上。”

那个下午，阿哲在周师傅的指导下重新固定螺栓，手指被扳手磨出红印也没松手。实训台的铸铁表面被历届学生磨得发亮，刻着密密麻麻的名字和毕业年份，最角落处有行模糊的字迹：“2018 届，李磊，现就职于奔驰 4S 店技术部”。周师傅说这是他带过的最较劲的学生，当年为了练精准度，每天抱着扭矩扳手对着报废零件练上千次。阿哲悄悄摸了摸那行字，心里埋下了一颗较劲的种子。

职业教育的课堂从不限于四面墙。大二那年深秋，学校承接了社区的 “汽车义诊” 活动，阿哲跟着周师傅在小区广场搭起临时工位。第一位车主是位白发老人，推着三轮车来问能不能给电动车补胎，阿哲刚想说 “我们是修汽车的”，就被周师傅用眼神制止了。师徒俩蹲在寒风里拆轮胎、找破口、涂胶水，老人递来的保温杯里飘出菊花茶的清香。后来才知道，老人的儿子在外地开汽修厂，总说想接她去享福，她却舍不得楼下的老邻居。那天阿哲补了七个轮胎，换了三副刹车片，虽然冻得手指僵硬，却第一次懂了周师傅常说的 “手艺里藏着人情”。

技能竞赛成了阿哲成长路上的试金石。省赛前夕的实训楼总是亮到最晚，夜晚的走廊里回荡着工具碰撞的脆响。阿哲和队友们泡在实训室，把发动机拆装时间从四十分钟压缩到二十二分钟，连吃饭都捧着《汽车故障诊断手册》。有次模拟考核时，变速箱突然卡壳，阿哲的额头冒出汗珠，手指却稳得惊人 —— 他想起周师傅说的 “故障就像藏起来的敌人，越慌越找不到踪迹”。最终他们凭借精准的故障判断拿下银奖，颁奖台上，阿哲看着胸前的奖牌，突然明白职业教育教给人的不仅是手艺，更是临危不乱的底气。

校企合作的实习机会来得猝不及防。阿哲被分配到本地最大的汽车维修连锁企业，第一天就遇到了棘手的难题：一辆 SUV 发动机异响，几位资深技师查了半天没找到原因。他蹲在车底听了十分钟，突然想起实训课上拆解过的同款发动机，有个隐蔽的轴承磨损后会发出类似的高频噪音。当他指出问题所在时，车间主任挑着眉说 “小伙子眼神挺毒”，那一刻阿哲的心跳比发动机转速还快。实习三个月里，他跟着师傅处理过车祸后的定损维修，也帮着急赶高铁的车主连夜更换正时皮带，工作服上的机油渍从浅变深，技能却在实战中愈发扎实。

毕业季的汽修房弥漫着离愁与憧憬。周师傅给每个学生送了套定制扳手，在阿哲的工具箱上刻了 “守拙” 二字。他说职业教育教的是 “拙功夫”，没有捷径可走，就像拧螺栓要遵循扭矩标准，人生也得一步一个脚印。阿哲抱着工具箱站在实训楼前，看着新一届学生背着帆布包走进来，眼神里带着和当年的自己一样的迷茫与期待。他想起三年前那个攥紧扳手的午后，那些刻在实训台上的名字，那些在寒风里补胎的时光，突然懂了职业教育的意义 —— 它给了每个不甘平庸的年轻人一把扳手，让他们能亲手拧动命运的齿轮。

如今阿哲成了连锁维修店的技术骨干，带起了实习生。有个刚从职校毕业的小伙子问他 “做汽修有前途吗”，他指着车间里忙碌的身影：有能精准调校柴油发动机的老师傅，有擅长新能源汽车维修的 95 后，还有开了自己维修厂的师兄。窗外的阳光洒在锃亮的车身上，折射出细碎的光芒。阿哲想起周师傅的话，手艺从来不会辜负人，就像那些在实训楼里流过的汗，终会浇灌出属于自己的风景。职业教育的土壤里，正生长着无数个这样的青春故事，它们或许平凡，却在每一次扳手起落间，书写着属于劳动者的尊严与荣光。

常见问答

1. 职业教育的毕业生就业情况如何？

答：目前职业教育毕业生就业率持续走高，尤其是汽修、护理、机械制造等专业，不少学生在实习阶段就被合作企业提前录用，优质职校的技能型人才甚至出现 “供不应求” 的情况，且薪资水平随技术经验增长稳步提升。

2. 职业教育和普通教育的主要区别是什么？

答：两者核心培养方向不同，普通教育侧重理论知识与学术能力培养，职业教育以实践技能为核心，强调 “理实结合”，课程设置紧密对接行业需求，更注重学生动手能力和岗位适配性的提升。

3. 职校学生有机会继续深造吗？

答：当然有。职校生可通过 “对口升学”“专升本” 等途径进入本科院校学习，部分省份还开设了职业本科院校，为学生提供从技能学习到学历提升的完整通道，实现 “技能 + 学历” 双成长。

4. 男生更适合读职业教育吗？女生可选哪些专业？

答：职业教育无性别限制，女生在护理、幼儿保育、电子商务、服装设计等专业中更具优势，这些专业就业需求大且发展前景好，许多职校还针对女生特点优化了实训课程，助力女性技能人才成长。

5. 职业技能竞赛对职校生有什么帮助？

答：技能竞赛是检验学习成果的重要平台，获奖经历能增强就业竞争力，不少企业会优先录用竞赛获奖者；同时竞赛能快速提升实操能力和问题解决能力，帮助学生精准找到自身优势与不足。