老李家的菜园子总透着股热闹劲儿，刚冒头的小葱顶着嫩黄芽尖，架上的黄瓜坠着细密白霜，连墙角的南瓜藤都卯着劲往竹篱笆外钻。这种扎根泥土的鲜活，是刻在中国人骨子里的温暖记忆，从南到北的田埂上，一代代人用双手种出了生活的底气。
春耕时的墒情最是金贵，湿润的泥土攥在手里能团成不散的球，撒下的稻种要泡足三天三夜，催出半寸长的白芽才肯往秧田里插。田埂边的水渠得提前清淤，潺潺流水漫过田垄时，能听见泥土咕嘟咕嘟喝水的声响。农户们裤脚沾着泥点，弯腰插秧的动作像极了在纸上写工整的楷书，一行行绿苗在阳光下舒展腰肢，转眼就铺成了希望的绿毯。
芒种前后的麦田最是晃眼，金浪翻滚着涌向天际，风一吹就掀起层层涟漪。收割机在田里穿梭时，麦粒撞击铁皮的脆响能传好几里地，农户们站在田埂上张望，粗糙的手掌搓开饱满的麦穗，金黄的颗粒落在掌心，分量沉得让人踏实。傍晚的麦场里，晾晒的麦子还带着阳光的温度，竹耙子翻动的声响里，混着孩童追逐打闹的笑声，连空气都飘着清甜的麦香。
夏日的菜园子从不缺惊喜，清晨摘下的番茄咬开时汁水四溅，红瓤里藏着沙甜的果肉；架上的豆角垂得像绿色的瀑布，随手掐一把就能炒出满锅清香；最调皮的是西瓜，悄悄在藤蔓间滚大，敲一敲能听见沉闷的回响，切开时红瓤黑籽的模样，总能让闷热的午后多些清凉。菜农们总爱蹲在田埂上择菜，裤脚沾着的草叶上还挂着露珠，聊起今年的收成时，眼角的皱纹里都盛着笑意。
秋收的玉米地像藏满宝藏的迷宫，饱满的果穗裹着翠绿的外衣，剥开时露出金黄的籽粒，咬一口又脆又甜。果园里的苹果压弯了枝头，红彤彤的果子在树叶间探头探脑，果农踩着梯子采摘，竹篮很快就堆成了小山。晒谷场上的稻谷要摊得均匀，正午的阳光晒得谷粒发烫，翻动时能闻到粮食特有的干爽气息，这是属于丰收的味道，比任何香料都让人安心。
冬天的田地看似沉寂，实则藏着生机。白菜窖里码得整整齐齐的菜棵，裹着厚厚的菜叶抵御严寒；温室大棚里的草莓正悄悄结果，嫩绿的叶片间藏着鲜红的果实，摘下一颗放进嘴里，酸甜的滋味能驱散冬日的寒凉。农户们趁着农闲修整农具，磨得锃亮的镰刀挂在墙上，竹编的箩筐摆得整齐，只等来年春风一吹，又能奔赴那片热爱的土地。
如今的田埂上多了不少新鲜玩意儿，无人机在天上撒种施肥，镜头里能看清每株庄稼的长势；智能灌溉系统埋在地下，手机点一点就能让庄稼喝上精准的水分；直播间里的农户拿着刚摘下的水果，对着镜头介绍产地和口感，订单很快就从全国各地飞来。这些新变化没丢了农耕的本质，反而让泥土里的希望长得更旺，就像爷爷辈传下来的农谚，在新时代里生发出新的意义。
村口的老槐树见证着田埂上的变迁，从前农户们靠天吃饭，如今靠科技和汗水耕耘；从前农产品愁销路，如今冷链车能直达千家万户。不变的是那份对土地的敬畏，春耕时的虔诚播种，夏日常的细心照料，秋收时的珍视收获，冬闲时的积蓄力量，这是刻在血脉里的农耕智慧，也是生活最实在的模样。
田埂上的四季还在不停轮转，嫩绿的秧苗会变成金黄的稻穗，青涩的果实会酝酿出甜蜜，泥土里的故事也在不断续写。那些沾着晨露的劳作，那些伴着晚霞的期盼，那些藏在粮食里的欢喜，不正是生活最动人的模样吗？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。