棉线里的月光

衣柜最底层压着个蓝布包袱，边角磨得发毛，里面裹着我婴儿时的襁褓。米白色粗棉布洗得泛了黄，针脚处还留着浅浅的蓝墨水印 —— 那是母亲当年做记号时，笔尖不慎滴下的痕迹。如今再触碰到布料，仿佛还能感受到三十年前的体温，混着阳光晒过的干燥气息，在指缝间轻轻流淌。

母亲总说我幼时格外贪睡，常常在她做针线活时蜷在藤椅里打盹。她便把竹筐搁在椅边，指尖捏着银针穿梭，线轴在膝头轻轻转动，发出细碎的嗡嗡声。那些声音像细密的网，悄悄织进我懵懂的梦境，成了日后想起便觉安稳的底色。

去年整理老屋，在樟木箱底翻出个铁制针线盒。暗红色漆面剥落大半，黄铜搭扣却还锃亮，掀开时合页发出吱呀的轻响，像谁在低声絮语。里面分门别类躺着顶针、剪刀、线轴，最显眼的是个缠满各色棉线的纸板，边缘被摩挲得圆润，上面还贴着张褪色的小纸条，写着 “宝宝衫：粉线三两，白棉线半两”。

母亲凑过来看见，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着细碎的光。她说这是我三岁那年，她连夜给我缝过年新衣时记的。那时供销社的棉线要凭票换，她算着尺寸攒了半个月的票券，却在买线时发现忘了带纸条。“站在柜台前急得冒汗，忽然想起你穿那件粉色小袄的样子，” 她指尖拂过纸板上的字迹，“就凭着记忆买了，居然一点不差。”

我捧着针线盒细细端详，忽然注意到剪刀柄上有道浅浅的刻痕。母亲说那是我五岁时的 “杰作”。那天她在厨房做饭，我偷偷翻出针线盒想给布娃娃做衣服，却不小心把剪刀掉在地上。怕她责骂，我用指甲在柄上划了道印子，谎称是买来就有的。“其实我早就看见了，” 她笑得温柔，“但看着你紧张兮兮的样子，忽然觉得可爱得很。”

窗外的月光漫进来，落在针线盒里的棉线上，泛着柔和的光泽。我忽然想起十岁那年的冬天，夜里发高烧，母亲背着我往医院跑。雪粒子打在脸上生疼，她的围巾却一直裹着我的头，脚步声在空寂的巷子里格外清晰。到了医院，护士给我输液时，她蹲在床边，用粗糙的手掌摩挲着我的额头，棉线织的毛衣蹭得我脸颊发痒，那是她前几天熬夜给我织的，针脚比往常要疏些，大概是因为连日操劳有些疲惫。

初中时我迷上了画画，总爱趴在书桌前涂涂写写。母亲从不打扰，只是在我画得入神时，悄悄把温好的牛奶放在桌边，杯底垫着张棉纸，怕烫着我的手。有次我画到深夜，抬头看见她坐在对面的沙发上打盹，手里还拿着半截没织完的围巾，毛线球滚落在脚边。月光透过纱窗落在她身上，把她鬓角的银丝染得发亮，那一刻我忽然发觉，母亲的头发好像比从前稀疏了些。

高考前的那些日子，我常常复习到凌晨。母亲总会在十二点准时端来一碗银耳羹，瓷碗上印着淡淡的梅花，和她那件穿了多年的棉袄上的花纹一样。她从不催我睡觉，只是坐在旁边默默陪着，手里拿着本翻旧的杂志，却很少翻动。有次我问她为什么不先去休息，她笑着说：“你在这儿，我踏实。”

大学离家那天，母亲帮我收拾行李，把叠得整整齐齐的毛衣放进箱子，每件都用棉纸包着。“天冷了记得穿，” 她一边说一边往我包里塞护手霜，“北方风大，别冻着。” 火车开动时，我看见她站在月台上挥手，围巾被风吹得飘起来，像只欲飞的蝶。那一刻，我忽然想起她给我织的第一条围巾，针脚歪歪扭扭，却是我整个冬天最温暖的依靠。

工作后回家的次数渐渐少了，每次打电话，母亲总说一切都好，让我不用挂念。直到去年秋天，我偶然回家撞见她在贴膏药，才知道她的膝盖疼了好几个月。我蹲下来帮她揉膝盖，触到她腿上松弛的皮肤，忽然想起小时候她也是这样帮我揉摔疼的膝盖，那时她的手掌温暖而有力，如今却变得单薄了许多。

那天下午，我陪着母亲坐在院子里晒太阳。她拿出针线盒，说要给我的孩子织件小毛衣。阳光穿过梧桐叶的缝隙落在她手上，银针在棉线间穿梭，动作比从前慢了些，却依旧娴熟。我靠在她身边，闻着她身上熟悉的皂角香，忽然觉得时光好像慢了下来，那些散落的记忆碎片，在棉线的牵引下渐渐聚拢，拼成了完整的温暖。

母亲织着毛衣，忽然说起我小时候的趣事。她说我刚学走路时，总爱跟在她身后，抓着她的衣角跌跌撞撞。有次她在院子里晒被子，我踩着小板凳想去够晾衣绳上的手帕，结果摔在棉絮堆里，不但没哭，反而笑得一脸灿烂。“那时候你肉嘟嘟的，像个小团子，” 她眼角弯起来，“一转眼，都要当妈妈了。”

夕阳把我们的影子拉得很长，棉线在光影中轻轻晃动，像串起时光的项链。我忽然明白，母亲的爱从来都藏在这些细碎的事物里：襁褓上的针脚，毛衣上的花纹，针线盒里的纸条，还有那些未曾说出口的牵挂。它们如同棉线般寻常，却在岁月的打磨中，织就了最温暖的铠甲，护着我走过人生的每一段旅程。

夜色渐浓，母亲把织了半截的毛衣放进针线盒，黄铜搭扣发出清脆的声响。我帮她把针线盒收好，忽然发现她的手指上缠着创可贴，问起时，她说刚才织毛衣不小心扎破了手。我轻轻揭开创可贴，看见指尖有个小小的血点，像朵含苞的红梅。“没事，老毛病了，” 她抽回手，“以前给你织衣服，也常扎到手，只是那时候你太小，没注意过。”

我鼻子一酸，握住她的手。她的手掌布满老茧，指关节有些变形，那是常年操劳留下的痕迹。可就是这双手，曾经为我缝补衣物，为我准备三餐，为我抚平衣角的褶皱，陪我走过无数个日升月落。此刻，这双手静静躺在我的掌心，带着熟悉的温度，像握住了整个童年的月光。

回到城里后，我把母亲织的毛衣挂在衣柜里，每次打开柜门，都能闻到淡淡的棉线香。有次夜里加班，我忽然想起母亲的针线盒，想起那些藏在针脚里的温柔，忽然觉得所有的疲惫都烟消云散。原来无论走得多远，母亲的爱始终像月光一样，默默照耀着我的前路，而那些与棉线有关的记忆，早已成为我生命中最珍贵的宝藏。

今年春天，我带着孩子回家。母亲抱着小家伙笑得合不拢嘴，转身从衣柜里拿出那个蓝布包袱，小心翼翼地展开里面的襁褓。“你看，这是妈妈小时候穿的，” 她轻轻抚摸着泛黄的棉布，“现在轮到我的小孙孙啦。” 阳光落在祖孙三代人的身上，小家伙的手抓住母亲的衣角，像极了当年的我。

母亲又拿出针线盒，说要给小家伙织顶小帽子。银针在她手中翻飞，棉线绕成小小的球，滚落在地毯上。我坐在旁边看着，忽然觉得时光仿佛形成了一个温柔的闭环，那些曾经的温暖与牵挂，正在以另一种方式延续。月光从窗外漫进来，落在棉线上，也落在我们脸上，把所有的温柔都藏进了这静谧的夜色里。

或许生命就是这样，如同母亲手中的棉线，一端连着过去，一端系着未来，而那些细细密密的针脚，正是爱与时光留下的痕迹。它们或许不够华丽，却足够温暖，在漫长的岁月里，默默守护着每一个平凡而珍贵的瞬间，如同永不熄灭的月光，照亮我们前行的路。