老周捏着已经磨出毛边的快递单，第三次核对手机上的地址。单元楼门口的梧桐树叶落了满地，风一吹就卷着枯黄的碎片往他电动车的货箱里钻。作为韵达快递点的老员工，这片老旧小区的每一级台阶、每一扇斑驳的防盗门他都熟稔于心，但今天这份标注 “冷链加急” 的生鲜包裹，让他不由得加快了脚步。
收件人是住在顶楼的陈奶奶，儿女都在外地工作，每周都会寄来新鲜的食材。前几次送件时，老人总要扶着墙慢慢下楼，接过包裹时还得喘上好几口气。老周想着这次得提醒对方，其实可以选驿站代收，没想到转过拐角就看见个奇怪的家伙堵在单元楼门口。
那是辆通体雪白的小型配送车，方方正正的车身像块切开的豆腐，头顶竖着根能 360 度转动的黑色探头，正发出 “嘀嘀” 的轻响。车身上印着 “小驰配送” 四个字，侧面的透明货舱里整整齐齐码着几个包裹，最上面那个的收件人正是陈奶奶。
【此处插入图片：清晨的老旧小区巷口，白色无人配送车停在梧桐树下，货舱门缓缓打开，一位白发老人正弯腰取件，车身上的探头清晰可见】
“小伙子，这玩意儿真能送东西？” 陈奶奶的声音从车后传来。她手里攥着老花镜，正好奇地打量着配送车的轮胎，那里装着看起来格外厚实的减震装置。老周刚要开口，就见车身上的屏幕突然亮起，弹出一行绿色的文字：“陈桂英奶奶，您的冷链包裹已送达，请输入取件码或刷脸取件。”
老人愣了一下，随即想起儿女昨晚在电话里说的话，试探着在屏幕上按了一串数字。货舱门 “咔嗒” 一声弹开，氤氲的冷气带着新鲜水果的清香飘了出来。陈奶奶小心翼翼地抱出包裹，配送车又适时弹出一张打印好的签收单，还贴心地附上了 “食材保鲜建议”。
“真是神了。” 老周忍不住赞叹。他看着配送车缓缓转身，车轮灵活地避开路边的垃圾桶，沿着划定的路线往小区外驶去，车底的 LED 灯在地面投下柔和的光带。这时他才注意到，小区里已经有不少这样的 “新朋友”—— 顺丰的 “小蛮驴” 停在便利店门口卸饮料，美团的无人车正往幼儿园方向走，车身上还画着卡通小熊的图案。
回到快递点时，站长正对着电脑屏幕发愁。屏幕上跳动着实时更新的订单数据，红色的 “待配送” 标记密密麻麻。“周哥，你可算回来了，” 站长递过来一瓶矿泉水，“刚接到通知，咱们点也要引进无人配送车了，下周厂家来培训，你可得好好学学。” 老周捏着冰凉的矿泉水瓶，心里泛起复杂的滋味。从业十二年，他习惯了每天骑着电动车穿梭在城市的街巷，习惯了和老主顾们熟稔地打招呼，这些 “铁疙瘩” 真的能替代自己吗？
培训那天，厂家的技术员小李带来了三辆无人配送车，和老周在小区里见到的 “小驰” 是同款。小李戴着黑框眼镜，说起自家的产品眼睛发亮：“周师傅，您可别小看它们。这些车能识别 100 多种交通标志，遇到老人小孩会自动减速，下雨天还能调整行驶轨迹，续航里程能到 120 公里呢。” 他边说边操作平板，屏幕上立刻显示出配送车的实时状态：电量 87%，当前位置快递点，下一任务配送至阳光花园 3 栋。
老周试着给其中一辆车装包裹，货舱里的智能分区让他有些意外 —— 生鲜区带独立制冷，易碎品区铺着防震棉，还有专门的药品存放格，配备了温度监控装置。小李告诉他，这些细节都是根据快递员的反馈改进的，比如货舱高度调整到了 1.2 米，正好适合成年人装卸，不用弯腰也不用踮脚。
第一天正式搭档时，老周特意选了自己最熟悉的路线。无人配送车跟在他的电动车后面，保持着两米左右的距离。路过菜市场门口的狭窄通道时，老周下意识地减速回头，却见配送车已经提前停了下来，等行人走过才继续前进。到了老旧小区的陡坡路段，配送车的动力系统自动切换模式，稳稳地爬了上去，丝毫没有打滑的迹象。
“周师傅，3 栋的张阿姨说她腿脚不方便，能不能把包裹放在门口？” 配送车的语音系统突然响起，还同步推送了张阿姨的留言到老周的手机上。老周心里一暖，这正是他以前常做的事。他回复 “可以”，看着配送车精准地停在张阿姨家门口，还贴心地用遮阳板盖住了包裹 —— 今天的太阳确实格外毒辣。
渐渐地，老周发现这些 “铁疙瘩” 其实是得力的帮手。以前他每天要跑 150 多公里，忙到晚上八点才能回家，现在有了无人配送车分担任务，他能把更多精力放在需要上门服务的特殊客户身上。独居的王大爷不会用智能手机，老周就亲自送件上门，顺便帮老人看看家里的电器有没有问题；怀孕的李女士行动不便，老周会提前打电话确认时间，再让无人配送车准时送达，自己则在楼下等着确认对方收到包裹。
让老周印象最深的是去年冬天的那场暴雪。雪下了整整一夜，路面积了厚厚的一层，电动车根本没法上路。正当大家以为当天的配送要延误时，无人配送车却派上了大用场。它们的雪地模式启动后，轮胎自动增加抓地力，车身的加热系统还能防止货舱结冰。老周和同事们在快递点分装包裹，无人配送车则一辆接一辆地出发，车身上的除雪装置不断清扫着探头和传感器上的积雪。
那天傍晚，老周站在窗边，看着远处的无人配送车顶着风雪缓缓驶来，车身上积了薄薄一层雪，像披了件白棉袄。屏幕上显示，当天的配送完成率达到了 98%，比平时还要高。这时他收到张阿姨发来的微信，附带一张照片：她的小孙子正趴在窗户上，对着楼下的无人配送车挥手，配文写着 “雪地里的小英雄”。
无人配送车不仅改变了老周的工作方式，也悄悄改变着这座城市的节奏。在儿童医院门口，无人配送车每天准时送来患儿需要的药品和生活用品，减少了家属来回奔波的麻烦；在写字楼里，“楼宇配送机器人” 在电梯间灵活穿梭，把外卖和文件精准送到每一层；就连郊区的农户们也尝到了甜头，无人配送车能直接开到田间地头，将新鲜的蔬菜瓜果快速运往城区的超市。
小区里的孩子们最喜欢追着无人配送车跑，他们发现这些车不仅能送包裹，还能 “说话”—— 遇到闯红灯的行人会提醒 “请注意安全”，路过学校时会自动静音，甚至在节日里会播放祝福的音乐。有一次，老周看到一辆配送车的屏幕上弹出了寻人启事，原来是物业联系厂家设置的，当天就帮业主找到了走失的宠物狗。
技术的进步总伴随着质疑。有人担心无人配送车会造成失业，有人害怕它们在复杂路况下会出事故，还有人对包裹的安全问题心存顾虑。但老周用自己的经历给出了答案：他现在成了快递点的 “无人配送调度员”，负责规划路线、处理特殊订单、维护设备状态，收入比以前更高了；厂家会定期对配送车进行维护升级，后台有 24 小时监控，遇到突发情况能远程干预；包裹从装车到签收全程有记录，还能实时追踪位置，丢件率比人工配送降低了 80%。
春暖花开的时候，老周带着新来的实习生小林熟悉业务。小林是刚毕业的大学生，对无人配送技术充满好奇，总是追着老周问东问西。“周师傅，这些车以后能自己充电、自己保养吗？”“要是遇到极端天气，它们还能正常工作吗？” 老周笑着一一解答，就像当初小李耐心教他那样。
两人走到曾经遇到 “小驰” 的那条巷口，梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶片的缝隙洒下斑驳的光影。一辆最新款的无人配送车正停在那里，货舱门打开着，陈奶奶正和车里的 AI 语音聊天。“我女儿说，下个月要给我寄老家的特产，到时候还麻烦你送过来啊。” 老人的声音带着笑意，配送车立刻回应：“没问题，陈奶奶，我会提前提醒您取件的。”
看着这一幕，老周突然明白，无人配送车带来的不仅是效率的提升，更是一种温柔的陪伴。它们像不知疲倦的信使，在城市的脉络里穿梭，连接起人与人之间的情感，也见证着生活一点点变得更好。小林拿出手机拍下这温馨的画面，老周则想起自己刚入行时的样子，那时的他或许从未想过，有一天会和这些 “铁疙瘩” 成为伙伴，一起守护着这座城市的烟火气。
夕阳西下，无人配送车陆续返回快递点，它们排列得整整齐齐，像等待检阅的士兵。老周打开后台系统，看着明天的配送计划已经生成，路线规划得更加优化，甚至还标注了哪些客户需要额外的关怀。他知道，这些 “新朋友” 还会不断进化，带来更多意想不到的惊喜，而他和这座城市的故事，也将在人与科技的共生中，继续温暖地书写下去。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
