书架最底层那排旧书总在午后泛着柔光，蓝布封皮的《唐诗选》边角磨出毛边，米黄色纸页间夹着半片干枯的银杏叶。风从窗缝溜进来时，书页会轻轻颤动，像有人在耳畔低声絮语，唤起那些被时光封存的细碎往事。我总爱在这样的时刻蹲下身，指尖拂过书脊上褪色的字迹，仿佛触摸到岁月留下的纹路，每一道都藏着不为人知的故事。
去年深秋在老街旧书店偶遇这本《唐诗选》时，它正躺在落满灰尘的木箱里，扉页上用钢笔写着 “赠予阿棠，一九八七年秋”。字迹娟秀却带着几分仓促，末尾的墨点晕染成小小的星子，像是当时写字人不慎落下的心事。店主说这是附近老住户搬家时遗落的，辗转几手才到了店里，我摩挲着那行字，忽然想起外婆也曾有过这样的钢笔，笔尖在信纸上滑动时会发出沙沙的轻响。
带回这本书的第一个周末，我在阳台的藤椅上翻开它，读到 “人面不知何处去，桃花依旧笑春风” 时，一枚压在书页间的书签突然滑落。那是张泛黄的硬纸卡片，正面画着小小的梅花，背面用铅笔写着：“今天读了《无题》，忽然想起去年冬天和你一起在公园看雪的日子。” 没有署名，也没有日期，可那轻轻的字迹里藏着的温柔，却像冬日里的暖阳，悄悄落在心上。
后来我又在书里发现了更多细碎的痕迹：第三十七页的页脚处，有人用红笔轻轻圈出了 “春蚕到死丝方尽” 这句诗，旁边画了个小小的哭脸；第五十二页夹着一张干枯的紫罗兰花瓣，花瓣边缘有些卷曲，却还留着淡淡的紫色；第七十九页的空白处，用铅笔写着几行断断续续的句子，像是随手记下的心情：“今天下雨了，想起你说喜欢听雨声”“晚饭煮了粥，你以前总说我煮的粥太稠”“窗外的梧桐树又落了叶子，你说过等叶子落尽就回来”。
这些零散的痕迹像拼图一样，慢慢拼凑出一个模糊的轮廓。或许这本书的主人曾有过一段刻骨铭心的爱恋，或许他们在某个秋天分别，或许那些没能说出口的话，都藏进了这些诗行和痕迹里。我常常对着这些痕迹发呆，想象着当年那个写下这些字句的人，在某个同样安静的午后，也曾这样一页页翻着这本书，把心事悄悄藏进纸页间。
有一次朋友来家里做客，看到我对着这本旧书出神，笑着说不过是本旧书，何必如此执着。我却想起小时候外婆给我讲的故事，她说每一件旧物里都住着一段时光，只要你愿意倾听，就能听到时光里的声音。就像这本《唐诗选》，它走过了三十多年的光阴，从一个人的手中传到另一个人的手中，带着不同人的温度和心事，变成了一本有故事的书。
现在我也会在这本书里留下自己的痕迹：读到喜欢的诗句时，会用浅灰色的笔在旁边写下自己的感受；春天摘一朵小小的樱花，夹在 “春眠不觉晓” 那一页；下雨的日子里，会在空白处画一把小小的伞。我想，等到多年以后，当这本书记载了更多人的心事，再被另一个陌生人偶然拾起时，他们也能从这些痕迹里，感受到时光的温柔，和那些藏在旧书里的，不为人知的温暖。
某个傍晚，我又翻开这本《唐诗选》，夕阳透过窗户洒在书页上，那些字迹和痕迹在光影里渐渐变得清晰。风轻轻吹过，书页哗啦哗啦地响，像是无数人在轻声诉说。我忽然好奇，未来会有谁接过这本承载了太多故事的书？他们会在哪个季节与它相遇？又会在书里留下怎样的心事呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
