那件起球的旧毛衣，藏着我整个冬天的暖

衣柜最深处压着一件米白色毛衣，领口和袖口都起了细密的球，像撒了把碎雪花。每次整理衣物时指尖触到它，总会突然顿住，仿佛能透过粗糙的毛线，摸到二十年前那个飘着细雨的冬夜。

那时我刚上初中，教室没有暖气，玻璃窗上总凝着一层薄雾。我裹着单薄的校服外套，上课时常忍不住搓手哈气，笔尖在作业本上的痕迹都带着颤抖。有天放学回家，推开门就看见母亲坐在沙发上，腿上摊着米白色的毛线团，银亮的织针在她指间翻飞，线团随着动作慢慢变小，落在深色的裤子上，像朵柔软的云。她抬头看见我冻得通红的耳朵，笑着把织了一半的毛衣凑过来：“试试领口大小，要是紧了我再拆了改。” 毛线蹭过脸颊时，带着阳光晒过的暖，还有母亲手上护手霜淡淡的杏仁味。

后来我才知道，那件毛衣的毛线是母亲跑了三个菜市场才买到的。她总说便宜的毛线不保暖，又怕染色的线对皮肤不好，最后挑了最贵的纯羊毛线。那段时间她每天下班回家，吃过晚饭就坐在沙发上织毛衣，电视开着却很少看，织针碰撞的 “嗒嗒” 声成了家里最常听见的声音。有次我半夜起床上厕所，客厅还亮着灯，看见她趴在沙发上睡着了，手里还攥着没织完的毛衣，织针掉在地毯上，毛线团滚到了脚边。我走过去想把毛衣从她手里抽出来，她却突然醒了，揉着眼睛说：“快好了，再织几针就能给你试了。”

毛衣织好那天，母亲特意让我穿上给她看。米白色很衬肤色，领口是她特意织的元宝针，不会勒脖子，袖口和下摆都收得很紧，风灌不进去。我对着镜子转了一圈，她站在旁边笑，伸手把我领口的绒毛捋顺，说：“要是觉得冷，里面还能加件秋衣。” 那天我穿着新毛衣去学校，走进教室时，同桌盯着我的毛衣看了半天，说：“你妈妈手好巧啊，这毛衣比商店里卖的还好看。” 我心里美滋滋的，上课的时候总忍不住摸袖口的毛线，觉得特别暖和。

高中时我去了外地读书，每年冬天母亲都会给我寄毛衣。有一年她寄了件红色的毛衣，说红色喜庆，能让我在学校里少想家。那件红毛衣我穿了整整三年，袖口磨破了，母亲就让我寄回去，她用同色的毛线补好，又寄回来。后来我上了大学，开始追求时髦，觉得母亲织的毛衣款式老气，渐渐不愿意穿了。有次视频通话，母亲问我：“今年冬天怎么没穿我织的毛衣？是不是不合身了？” 我含糊地说：“学校有暖气，穿不着厚毛衣。” 她没再说什么，只是眼神暗了暗，过了会儿才说：“那你要注意保暖，别冻着了。”

去年冬天我回家，整理衣柜时翻出了那件米白色的旧毛衣。我拿着毛衣走进客厅，母亲正坐在沙发上看电视，看见我手里的毛衣，眼睛亮了一下：“你怎么把它找出来了？” 我笑着说：“想试试还能不能穿。” 毛衣已经有些缩水，穿在身上有点紧，但还是很暖和。母亲走过来，伸手摸了摸领口的毛球，说：“都起球了，我给你用去球器弄一下吧。” 她拿出去球器，小心翼翼地在毛衣上滚动，生怕弄破毛线。阳光透过窗户照在她身上，我看着她花白的头发，突然发现她的手已经不像以前那么灵活了，指关节有些肿大，是常年做家务留下的痕迹。

那天下午，我穿着旧毛衣坐在沙发上陪母亲看电视。她靠在我肩上，说：“你小时候穿这件毛衣的时候，才到我腰这么高，现在都比我高这么多了。” 我搂着她的肩膀，闻到她身上熟悉的杏仁味护手霜的味道，突然鼻子一酸。原来时间过得这么快，我已经从那个需要母亲织毛衣保暖的小孩，长成了能保护她的大人，而母亲却慢慢老了，她的手再也不能像以前那样灵活地织毛衣了。

后来我把这件旧毛衣带回了自己的城市，放在衣柜最显眼的位置。每次降温的时候，我都会拿出来穿。同事们问我：“这件毛衣看起来有些旧了，怎么还在穿啊？” 我笑着说：“这是我妈妈织的，特别暖和。” 他们或许不会明白，这件起球的旧毛衣，藏着母亲多少的爱和牵挂，藏着我整个童年和少年时期的温暖记忆。

现在每次给母亲打电话，她还会问我：“冬天冷不冷？要不要我再给你织件毛衣？” 我总会说：“不用啦，您织的毛衣我还能穿好几年呢。” 其实我知道，她的手已经不适合长时间织毛衣了，但我不想让她失望，不想让她觉得自己的爱再也送不出去了。

那件米白色的旧毛衣，就像母亲的爱，看似普通，却充满了温暖。它或许没有时髦的款式，没有精致的装饰，却承载了我成长路上最珍贵的回忆。每次穿上它，我都能想起母亲坐在沙发上织毛衣的身影，想起她指尖的温度，想起那些被毛线缠绕的温暖时光。

不知道多年以后，当我也为人父母，会不会像母亲一样，为自己的孩子织一件毛衣？会不会也在无数个夜晚，借着灯光，一针一线地编织着爱与牵挂？或许那时我才能真正明白，母亲当年织的不仅仅是一件毛衣，更是一份沉甸甸的爱，一份永远不会褪色的温暖。而那件起球的旧毛衣，会一直躺在我的衣柜里，陪着我走过一个又一个冬天，提醒我那些被爱包裹的时光，从未远去。