推开老家阁楼那扇吱呀作响的木门时，一股混合着樟脑丸与旧布料的气息扑面而来。昏黄的阳光透过积灰的木窗，在地板上投下斑驳的光影，而角落里那台老式蝴蝶牌缝纫机，依旧保持着多年前的模样 —— 银色的机身早已蒙上薄锈，黑色的台面却被摩挲得发亮，机头旁边还放着那盒外婆用了大半辈子的顶针和线轴。我走过去轻轻触碰机身，指尖传来的冰凉瞬间勾起了心底最柔软的回忆，那些与外婆、与缝纫机有关的日子，像老旧电影的片段般在眼前缓缓展开。
小时候总爱缠在外婆身边，看她坐在缝纫机前忙碌。她会先从衣柜深处翻出叠得整整齐齐的布料，有印着小碎花的棉布，有泛着柔光的灯芯绒，还有我最喜欢的、摸起来滑溜溜的的确良。每次选布料时，外婆都会把我抱到膝头，让我指着图案挑选，她粗糙的手掌轻轻覆在我的小手上，温暖的触感能驱散所有不安。选好布料后，她就会戴上那枚磨得发亮的顶针，脚踩踏板的瞬间，缝纫机便发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，那声音不像机器的轰鸣，反倒像温柔的歌谣，伴着窗外的蝉鸣与风吹树叶的沙沙声，成了我童年最熟悉的背景音。
记得七岁那年冬天，学校要举办元旦联欢会，老师要求大家穿新裙子。看着别的同学都兴奋地讨论着要穿的新衣服，我却只能默默地低下头 —— 那时家里条件不好，爸妈在外打工，外婆靠着给邻居缝补衣物贴补家用，根本没有多余的钱给我买新裙子。我躲在阁楼上偷偷抹眼泪，外婆不知何时走了进来，她没有说安慰的话，只是轻轻摸了摸我的头，然后从衣柜里翻出一块藏蓝色的灯芯绒布料。“丫头，别难过，外婆给你做一条新裙子。” 她笑着说，眼角的皱纹挤在一起，却比任何笑容都要温暖。
那天起，外婆每天都坐在缝纫机前忙碌到深夜。白天她要给邻居缝补衣服，只有等晚上我睡熟后，才会偷偷打开缝纫机，借着昏暗的灯光裁剪、缝制。我好几次半夜醒来，都能听到阁楼上传来 “咔嗒咔嗒” 的声响，那声音不像平时那样轻快，反而带着一丝沉重，像是外婆疲惫的叹息。有一次我实在忍不住，悄悄爬起来走到阁楼门口，透过门缝看到外婆正低着头缝裙子，她的眼睛离布料很近很近，时不时要揉一揉眼睛，手指上还贴着好几块创可贴 —— 肯定是裁剪布料时不小心被剪刀划破的。我鼻子一酸，再也忍不住，跑过去从背后抱住外婆：“外婆，我不要新裙子了，您别累着。” 外婆转过身，用满是针眼的手擦了擦我的眼泪，笑着说：“傻丫头，外婆不累，等你穿上新裙子去参加联欢会，外婆高兴还来不及呢。”
元旦前一天晚上，外婆终于把裙子做好了。她小心翼翼地把裙子铺在我面前，藏蓝色的灯芯绒上，外婆用白色的线绣了一圈小小的雪花，裙摆处还缝了一层薄薄的蕾丝花边。我迫不及待地穿上裙子，站在镜子前转了个圈，雪花图案随着我的动作轻轻晃动，好看得让我舍不得脱下。外婆站在一旁，看着我笑得合不拢嘴，眼里满是欣慰的光芒。那天晚上，我穿着新裙子睡的觉，梦里都是 “咔嗒咔嗒” 的缝纫机声，还有外婆温暖的笑容。
后来我渐渐长大，爸妈把我接到了城里生活。离开老家那天，我抱着外婆哭得撕心裂肺，外婆把那台缝纫机擦得干干净净，说要让我带到城里去，“以后衣服破了，外婆不在你身边，你也可以自己缝补。” 可那时的我一心想着城里的新生活，觉得这台老旧的缝纫机太占地方，还不好看，便摇着头说：“外婆，我不要，城里没人用这个了。” 外婆的手顿了顿，脸上的笑容有些僵硬，但她还是点了点头：“好，那外婆就把它留在老家，等你回来的时候，还能看到它。” 我那时不懂，我拒绝的不仅仅是一台缝纫机，更是外婆想把所有爱都缝进我生活里的心意。
到了城里后，我有了很多新衣服，再也不用穿外婆缝制的衣服了。我渐渐适应了城里的生活，学习、交朋友，每天都过得很忙碌，和外婆的联系也渐渐少了，只有逢年过节时才会打个电话回家。外婆在电话里总是说自己一切都好，让我不用惦记，偶尔会提起那台缝纫机，说她还在用它给邻居缝补衣服，“机器还好用着呢，缝出来的线比新买的缝纫机还结实。” 我每次都只是敷衍地应着，从来没有想过，外婆提起缝纫机时，心里其实是在想念那个总爱缠在她身边的小女孩。
直到去年夏天，外婆突然病倒了。接到电话的那一刻，我感觉整个世界都塌了，我连夜赶回老家，冲进医院病房时，外婆正躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。看到我来，外婆的眼睛亮了一下，她吃力地抬起手，想要抓住我的手，嘴里喃喃地说着：“丫头，外婆…… 外婆还想给你缝裙子……” 我的眼泪瞬间决堤，趴在病床边紧紧握住外婆的手，一遍遍地说：“外婆，您会好起来的，等您好起来，我还要穿您缝的裙子，我们一起回阁楼看缝纫机。” 可外婆终究还是没能等到那一天，她在我怀里永远地闭上了眼睛，临走前，手里还紧紧攥着那枚磨得发亮的顶针。
外婆走后，我把那台缝纫机从老家搬到了自己的住处。每次看到它，我都会想起小时候外婆坐在缝纫机前忙碌的身影，想起那条藏蓝色的灯芯绒裙子，想起深夜里那 “咔嗒咔嗒” 的声响。我学着外婆的样子，戴上那枚顶针，脚踩踏板，可缝纫机却再也发不出当年那样温柔的声响，我也再也缝不出那样满含爱意的衣物。有时候我会坐在缝纫机前发呆，仿佛还能看到外婆从衣柜里翻出布料，笑着问我：“丫头，今天想做件什么样子的衣服？”
现在的我，终于明白了外婆当年的心意。那台老旧的缝纫机，缝住的不仅仅是布料，更是外婆对我满满的爱与牵挂，是我童年最珍贵的回忆，是无论时光如何流逝，都永远不会褪色的温暖。每当我遇到困难、感到疲惫的时候，只要看到这台缝纫机，就仿佛能感受到外婆的陪伴，仿佛她还在我身边，用满是针眼的手轻轻摸我的头，告诉我：“丫头，别怕，外婆一直都在。”
只是不知道，在另一个世界的外婆，是否还能听到那熟悉的 “咔嗒咔嗒” 声，是否还在为她的丫头缝制着满含爱意的衣物？而我，又该用怎样的方式，才能把这份迟来的懂得与思念，传递给那个永远爱着我的外婆呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
