推开老房子吱呀作响的木门，灰尘在斜射的阳光里跳着细碎的舞，目光总会第一时间落在角落里那台暗红色的缝纫机上。它的机身早已失去最初的光泽，金属零件上蒙着薄薄一层锈迹，踏板边缘被磨得光滑发亮，像是被岁月反复亲吻过的痕迹。小时候总觉得这台机器充满魔力，只要外婆的手轻轻转动飞轮，针脚就会像有了生命般在布料上跳跃，转眼就能把零碎的布头变成我身上漂亮的花裙子，或是冬天里暖乎乎的棉手套。
记得小学三年级那年冬天，学校要举办元旦联欢会，老师要求大家穿统一的红色表演服。家里条件不算宽裕，妈妈打算带我去集市买件现成的，可外婆却摆摆手，从樟木箱里翻出一块压了多年的红绸布。“外婆给你做，保证比买的好看。” 她说话时眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。那天起，每天放学回家，都能看见外婆坐在缝纫机前忙碌的身影。她戴着老花镜，左手轻轻推着布料，右手转动飞轮，“咔嗒咔嗒” 的机器声和着窗外的寒风，成了那段日子最温暖的背景音。有时候我会搬个小板凳坐在旁边，伸手去摸那些刚缝好的针脚，外婆就会停下手里的活，把我冻得通红的小手揣进她的棉袄口袋里，笑着说：“别急，等外婆把花边缝好，我们家丫头肯定是最漂亮的。”
有天晚上我半夜醒来，看见堂屋里还亮着昏黄的灯泡，外婆依旧坐在缝纫机前。灯光把她的影子拉得很长，落在斑驳的墙壁上，像一幅安静的画。我揉着眼睛走过去，拉了拉她的衣角：“外婆，你怎么还不睡呀？” 她回头看见我，连忙把我抱到腿上，用袖口擦了擦眼角的疲惫，声音依旧温柔：“这就好了，你看，花边马上就缝完了。” 我趴在她的膝盖上，闻着她身上淡淡的皂角香，听着 “咔嗒咔嗒” 的机器声，不知不觉又睡着了。等我第二天早上醒来，一件带着蕾丝花边的红色表演服已经放在了我的枕头边，领口还绣着一朵小小的梅花，那是外婆最擅长的花样。
后来我慢慢长大，去了城里读书，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆总会在电话里问：“丫头，要不要外婆给你做件新衣服？你小时候穿的那些，我都还收着呢。” 我总是笑着说：“外婆，我现在有好多衣服，您别累着自己。” 可每次放假回家，总能看见她坐在缝纫机前，手里拿着布料，却再也不像以前那样忙碌。有一次我看见她对着一块蓝色的碎花布发呆，眼眶红红的，我走过去抱住她，才知道她是想给我做件连衣裙，却发现自己的眼睛越来越花，连针都穿不上了。那一刻，我突然意识到，外婆老了，就像那台缝纫机一样，慢慢跟不上岁月的脚步了。
去年冬天，外婆不小心摔了一跤，之后就很少再下床。有天我坐在她的床边，她拉着我的手，轻声说：“丫头，把那台缝纫机好好留着，以后你要是想外婆了，就看看它，就像外婆还在你身边一样。” 我忍着眼泪点头，紧紧握住她的手，仿佛这样就能留住时光。没过多久，外婆就走了，那台缝纫机成了她留给我最珍贵的礼物。
现在每次回到老房子，我都会坐在缝纫机前，轻轻抚摸着它冰冷的机身，仿佛还能听见 “咔嗒咔嗒” 的机器声，看见外婆坐在那里，笑着对我说：“丫头，别急，外婆这就给你做新衣服。” 阳光透过窗户洒在缝纫机上，把那些锈迹都镀上了一层暖光，就像外婆的目光，一直温柔地落在我身上。有时候我会拿出一块布料，试着像外婆那样转动飞轮，可针脚总是歪歪扭扭，怎么也缝不出她当年的模样。我知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了，就像外婆的爱，永远留在了那些密密麻麻的针脚里，留在了我童年的记忆里。
不知道多年以后，当我也慢慢老去，再看见这台缝纫机时，会不会想起那个冬天的夜晚，外婆抱着我，把我的小手揣进她的棉袄口袋里，会不会想起那件带着蕾丝花边的红色表演服，还有她眼角那像菊花一样温暖的笑容？而这台承载了太多回忆的缝纫机，又会带着这些温暖的故事，陪我走过多少个春夏秋冬呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
