巷口那棵老梧桐总在季节深处舒展筋骨，掌心状的叶片层层叠叠，将天空滤成细碎的蓝。春风刚拂过枝桠，嫩芽便争先恐后地顶破褐色的芽鳞，像是攥着满手星光的孩童，怯生生又兴冲冲地探出头来。新叶的绿带着透明的质感，阳光穿过时能看见细细的脉络，如同老人手背凸起的血管，藏着岁月流动的密码。偶有细雨飘落，叶片便捧着水珠轻轻摇晃，水珠滚落时会在青石板上敲出清脆的声响，像是谁在低声诵读古老的诗句。
初夏的梧桐叶已长得格外繁茂，浓密的枝叶在巷口织成天然的穹顶。傍晚时分，归鸟会在枝叶间穿梭，翅膀掠过叶片的声音与蝉鸣交织，构成夏日独有的交响。孩子们总爱举着竹竿追逐飘落的叶子，那些带着金边的叶片在空中打着旋儿，像一群跳舞的蝴蝶。他们把最完整的叶子夹进课本，让阳光的气息与墨香在纸页间缠绵，多年后翻开旧书，仍能闻到那年夏天的味道。
秋风吹起时，梧桐叶开始褪去翠绿，染上深浅不一的黄。先是叶尖晕开淡淡的金色，随后色彩逐渐蔓延，像是有人用画笔在叶片上细细晕染。晨雾中的梧桐林格外迷人，叶片上凝结的露珠折射着微光，走在林间仿佛踏入了晶莹的梦境。等到寒霜降临，叶子便会乘着秋风起舞，它们在空中翻转、坠落，铺成一条金色的地毯，踩上去会发出细碎的声响，像是大地在轻声诉说。
老人们总爱坐在梧桐树下的石凳上，他们的目光追随着飘落的叶子，仿佛在寻找时光的痕迹。王奶奶说，她年轻时曾和老伴在梧桐树下许下诺言，如今老伴虽已离去，但每当看到梧桐叶飘落，她总能想起当年的场景。那些叶子像是承载着记忆的信笺，一片片落在她的肩头，替远方的人传递着思念。李爷爷则喜欢用梧桐叶制作标本，他的抽屉里整齐地摆放着不同年份的叶子，每一片都标注着日期和当时的故事，翻开那本厚厚的标本册，就像翻开了一本时光的日记。
梧桐叶不仅承载着人们的回忆，还见证着巷口的变迁。曾经狭窄的石板路如今已拓宽，两旁的矮房也变成了整洁的小楼，但那棵老梧桐依然矗立在原地，用它的枝叶守护着这片土地。记得去年夏天，巷口遭遇暴雨，积水漫过了膝盖，老梧桐的枝叶却像一把巨大的伞，为过往的行人遮风挡雨。暴雨过后，许多树木都被折断了枝干，唯有老梧桐依然挺立，只是叶片上多了些雨水冲刷的痕迹，像是在诉说着那场与风雨的抗争。
冬日的梧桐叶大多已飘落殆尽，只剩下光秃秃的枝干指向天空。但即便如此，老梧桐也别有一番韵味。雪后的清晨，枝干上覆盖着一层薄薄的白雪，像是披上了一件洁白的衣裳，阳光照射在雪上，反射出耀眼的光芒。偶尔有几片残留的叶子挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，像是在与冬天告别，又像是在期待着春天的到来。孩子们会在梧桐树下堆雪人、打雪仗，他们的笑声回荡在巷口，为寂静的冬日增添了几分生机。
如今，每当我走过巷口的老梧桐，总会停下脚步，凝视着那些叶片。它们从嫩绿到深绿，再到金黄，最后归于尘土，仿佛是生命的轮回。每一片叶子都有属于自己的故事，每一道脉络都记录着时光的流逝。我不知道这棵老梧桐还会在这里矗立多久，也不知道它还会见证多少故事，但我知道，只要它还在，巷口的记忆就不会消失，那些关于爱与思念、关于成长与变迁的故事，就会随着梧桐叶的飘落，一代代传递下去。
下次春风再拂过巷口时，新的梧桐叶又会探出嫩芽，它们会带着新的希望，继续书写属于这片土地的故事。而我们，是否也能像梧桐叶一样，在时光的流转中，留下属于自己的独特印记，让每一段经历都成为生命中最美的风景呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
