衣柜深处的旧毛衣，藏着我整个冬天的暖

整理衣柜时，指尖突然触到一片粗糙却柔软的织物。抽出来展开，米白色的毛线衣静静躺在阳光里，袖口和下摆处的螺纹已经有些松垮，左胸位置还绣着一朵歪歪扭扭的小雏菊 —— 那是外婆生前为我织的最后一件毛衣。

记得那年我刚上初中，总嫌弃校服单调，每天放学都趴在外婆家的藤椅上，看她坐在窗边绕毛线。她的手指关节有些变形，绕线时需要用另一只手轻轻扶着，可每当我问起，她总笑着说 “老毛病了，不碍事”。毛线是她托邻居从镇上毛线店挑的，说是最衬肤色的米白，还特意加了点羊绒，摸起来比普通毛线更软和。她织得很慢，每天只能织几行，晚上我睡熟后，还能听见客厅里传来轻微的毛线针碰撞声。有次半夜起夜，看见她戴着老花镜，借着台灯的光仔细数着针数，台灯的光晕落在她花白的头发上，像撒了一层细碎的星光。

毛衣织好那天是冬至，外婆把毛衣叠得整整齐齐，用红绳系了个蝴蝶结递给我。我迫不及待地穿上，大小刚刚好，领口的弧度衬得脖子格外修长。那天我穿着这件毛衣去学校，同学们都围过来看，纷纷夸这件毛衣好看，问我是在哪里买的。我骄傲地说：“这是我外婆给我织的，全世界只有这一件。” 那一刻，我看到同学们眼中羡慕的目光，心里像吃了蜜一样甜。

后来，这件毛衣陪伴我走过了整个初中时光。春天，我会在毛衣外面套一件薄外套，既能抵御早晚的微凉，又不会显得臃肿；秋天，天气转凉，这件毛衣便成了我衣柜里的常客，贴身穿柔软舒适，外穿又百搭好看。就连冬天，只要不是特别冷的天气，我都喜欢穿着它，搭配一条牛仔裤，既保暖又时尚。每次穿着这件毛衣，我都能感受到外婆的爱围绕在我身边，让我心里暖暖的。

有一次，我不小心把毛衣勾破了一个小洞。看着那个小洞，我急得快要哭了，生怕这件充满外婆爱意的毛衣就此损坏。我赶紧拿着毛衣跑到外婆家，外婆看到后，并没有责怪我，而是温柔地说：“没事，外婆帮你补好，补完跟新的一样。” 她从抽屉里找出和毛衣颜色相近的毛线，又拿出细针，坐在窗边开始修补。我坐在一旁看着外婆，她的手指依旧有些变形，但做起针线活来却十分灵巧。她一针一线地缝着，眼神专注而认真，仿佛在完成一件无比重要的作品。不一会儿，那个小洞就被外婆补好了，不仔细看，根本看不出曾经有过破损。

随着时间的推移，我渐渐长大，身高也比以前高了不少，这件毛衣穿在身上开始有些紧身。但我依旧舍不得把它丢掉，每次整理衣柜，都会把它小心翼翼地叠好，放在衣柜的最深处。有时候，我会把它拿出来，贴在脸上，仿佛还能闻到外婆身上淡淡的皂角味，感受到外婆曾经的温度。

去年冬天，我回外婆家旧居收拾东西。推开衣柜门，那件米白色的毛衣依旧静静地躺在那里，只是颜色比以前稍微泛黄，袖口的磨损也更明显了些。我拿起毛衣，轻轻抚摸着上面的纹路，眼泪不知不觉就流了下来。想起以前外婆为我织毛衣的场景，想起我穿着毛衣在她面前炫耀的模样，想起她为我修补毛衣时专注的神情，那些温馨的画面一一浮现在眼前，仿佛就发生在昨天。

现在，这件毛衣虽然已经不能再穿，但它在我心中的分量却丝毫没有减轻。它就像一个时光宝盒，承载着我与外婆之间太多美好的回忆，记录着外婆对我深深的爱。每当我遇到不开心的事情，或者感到孤独无助的时候，我就会把这件毛衣拿出来看看，仿佛外婆就在我身边，温柔地安慰我、鼓励我。

去年冬天特别冷，我把这件毛衣找出来，搭配了一件长款大衣。走在街头，寒风呼啸而过，可我却一点也不觉得冷。路过一家咖啡店时，透过玻璃窗，我看到一个老奶奶正坐在里面，手里拿着毛线针，专注地织着毛衣，身边还坐着一个小女孩，睁着大大的眼睛，好奇地看着老奶奶织毛衣。那一刻，我仿佛看到了曾经的外婆和我，眼眶瞬间湿润。

或许，有些物品本身并不珍贵，但因为承载了特殊的情感和回忆，便成了我们生命中最宝贵的财富。就像这件旧毛衣，它没有华丽的装饰，也没有昂贵的价格，却因为融入了外婆的爱，成为了我心中无法替代的宝贝。它见证了我的成长，陪伴我度过了无数个温暖的日子，也让我在往后的岁月里，无论遇到多大的风雨，都能感受到那份来自外婆的温暖与力量。

如今，每当我看到这件旧毛衣，就会想起外婆曾经说过的话：“天冷了，要记得穿暖和点，别冻着自己。” 这句话，就像一股暖流，永远流淌在我的心里。我不知道这件毛衣还能保存多久，但我知道，外婆对我的爱，会永远留在我的记忆里，陪伴我走过人生的每一个春夏秋冬。而这件旧毛衣，也会一直躺在我的衣柜深处，带着外婆的温度，继续温暖着我往后的岁月。