推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，最先撞进眼帘的总是角落里那张老藤椅。它的藤条早已失去初时的青亮，被岁月浸成温润的琥珀色，椅面中央凹陷出一个浅浅的弧度，像极了外婆晚年时总带着笑意的嘴角。每次我蹲下来指尖划过那些交错的藤纹，就能闻到一股混杂着阳光、草木与旧时光的味道，那味道会顺着指尖爬进心里，牵出无数细碎又温热的回忆。
小时候总爱黏着外婆，她走到哪里，我的小短腿就跟到哪里。而大多数时候，外婆并不怎么走动，只是坐在那张藤椅上忙活。春天她会在藤椅旁摆个竹筐，把晾干的金银花仔细捋成小束，说是夏天给我煮水喝能祛暑；秋天阳光好的午后，她又会抱着我的毛衣坐在藤椅上织，银针在藤条间穿梭，偶尔抬头看我在院子里追蝴蝶，眼神里的笑意比秋日的阳光还要软。我常趁她不注意，偷偷爬到藤椅上，把脸埋进她带着皂角香的衣襟里，听她用慢悠悠的语调讲过去的故事，藤椅会随着我们的动作轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像在为那些老旧的故事伴奏。
有一年夏天特别热，夜里连风扇吹出来的风都是热的。我翻来覆去睡不着，外婆就把我抱到藤椅上，自己坐在小凳子上给我扇蒲扇。藤椅放在院子里的老槐树下，槐树叶沙沙响，偶尔有萤火虫提着小灯笼飞过。外婆的蒲扇摇得很轻，风里带着她身上淡淡的艾草香，我枕着她的腿，听她哼着不成调的童谣，不知不觉就睡着了。半夜醒过来时，发现自己还在藤椅上，外婆却靠在椅背上睡着了，蒲扇还握在手里，另一只手紧紧护着我的腰，怕我从藤椅上摔下去。月光落在她银白的头发上，也落在藤椅的藤条上，那一刻的安静与温柔，像是被时光悄悄装在了透明的玻璃瓶里，多年后想起，依然清晰得能摸到当时的温度。
后来我上学了，不能每天都待在外婆身边。每次周末回去，刚走到村口就能看到外婆坐在藤椅上朝着路口张望，藤椅旁边放着我爱吃的煮玉米或者炒花生。我跑过去扑进她怀里，她就笑着摸我的头，说 “又长高了”，然后拉着我坐在藤椅上，听我讲学校里的事。有时候我讲得兴起，手舞足蹈的，藤椅被晃得厉害，外婆就会轻轻按住我的手，说 “慢点儿，小心摔着”，眼里的笑意却藏都藏不住。藤椅就像一个沉默的倾听者，记下了我所有的欢喜与烦恼，也记下了外婆所有的牵挂与疼爱。
再后来，我去了外地读大学，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆总会说 “我今天又坐在藤椅上晒太阳了，就想着你小时候坐在上面的样子”。我听着电话那头她苍老的声音，心里就酸酸的，总想快点放假回去，再坐在藤椅上陪她晒晒太阳，听她讲那些讲了无数遍的故事。可时间总是不等人，大三那年冬天，外婆走了，走的时候很安详，就像平时坐在藤椅上睡着了一样。
我赶回家的时候，堂屋里空荡荡的，只有那张老藤椅还在角落里，椅面上还放着外婆没织完的毛衣，毛线球滚落在藤椅旁边。我走过去，慢慢坐在藤椅上，就像小时候那样，把脸埋进曾经属于外婆的位置，却再也闻不到那熟悉的皂角香和艾草香，也再也听不到她温柔的声音。藤椅还是原来的样子，只是没有了外婆的气息，显得格外冷清。那天我坐在藤椅上哭了很久，直到太阳落山，把藤椅的影子拉得很长很长，就像我对外婆无尽的思念。
现在我工作了，每年都会回几次老家。每次回去，第一件事就是把藤椅搬到院子里的老槐树下，擦干净上面的灰尘，然后坐在上面晒晒太阳。有时候会拿出外婆没织完的毛衣，试着像她那样织几针，可总是织不好，针脚歪歪扭扭的，就像我此刻慌乱的心情。风穿过槐树叶，吹在藤椅上，依然会发出沙沙的声响，可我知道，再也不会有人在我身边轻轻按住我的手，说 “慢点儿，小心摔着” 了。
去年我把老藤椅带回了自己的小家，放在阳台上。阳光好的时候，我就坐在上面看书或者发呆，偶尔会想起外婆，想起那些和藤椅有关的日子。藤椅的藤条有些地方已经松动了，我找师傅修过几次，师傅说 “这藤椅太老了，修不了几次了”，可我还是舍不得扔。它不仅仅是一件旧家具，更是我与外婆之间最珍贵的联结，是我心里最温暖的念想。每次指尖划过那些被岁月磨得光滑的藤纹，我就觉得外婆还在我身边，就像小时候那样，用她的爱守护着我。
我不知道这张老藤椅还能陪我多久，也许有一天它会彻底散架，再也不能坐人。可我知道，那些藏在藤椅里的回忆，那些外婆给我的爱，会永远留在我心里，温暖我往后的每一个日子。就像此刻，阳光透过阳台的玻璃洒在藤椅上，我仿佛又听到了外婆的笑声，又看到了她坐在藤椅上，朝着我微笑的样子。那么，你心里是否也有这样一件旧物，藏着你与某个人最珍贵的回忆呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
