梧桐叶上的时光信笺

巷口那排老梧桐总在季节更迭时，把心事写满掌状的叶片。春末刚抽芽时，新叶裹着鹅黄的绒，像被阳光吻过的婴儿指尖，轻轻搭在斑驳的枝桠上。风穿过树冠时会放慢脚步，怕惊扰了叶片间流淌的晨光，偶有露珠从叶尖滚落，砸在青石板上，溅起一小圈转瞬即逝的清凉。

暮春的雨总带着几分缠绵，梧桐叶在雨雾里渐渐舒展成深绿的模样。叶脉像老人掌纹般清晰，记载着每一场风的轨迹、每一缕光的温度。雨丝斜斜织过叶片，把绿意晕染成朦胧的画，水珠在叶面上打转，仿佛谁不小心打翻了装满星光的玻璃罐。

夏至的梧桐最是热闹。浓密的叶片层层叠叠，织成一片遮天蔽日的绿云，阳光只能透过叶隙，在地面洒下细碎的光斑，像撒了一把会跳动的碎金。蝉在枝头拉长了调子鸣叫，叶片便跟着轻轻摇晃，把蝉鸣揉进风里，送进巷尾那扇半开的木窗。窗内的人握着蒲扇，看叶片在风中翻涌，恍惚间竟分不清是风动，还是叶动。

偶尔会有孩童举着网兜，在梧桐树下追逐飘落的叶片。他们的笑声像清脆的风铃，撞在叶片上，又弹回空气中，与蝉鸣交织成夏日独有的乐章。有老人坐在树下的竹椅上，手里摇着蒲扇，目光追随着孩童的身影，嘴角噙着淡淡的笑意。叶片落在他的肩头，他抬手轻轻拂去，动作里满是温柔的时光。

初秋的风带着几分凉意，梧桐叶开始染上浅黄。像是画家不小心打翻了调色盘，把黄色轻轻晕染在绿色的画布上。叶片在风中摇曳，像是在与树枝作最后的告别。阳光透过叶片，把黄色的光斑洒在地面，踩上去像是走在铺满碎金的路上。

巷子里的人家开始晾晒衣物，一件件色彩鲜艳的衣服挂在晾衣绳上，与梧桐叶相映成趣。有妇人站在晾衣绳旁，伸手抚平衣服上的褶皱，目光落在梧桐叶上，轻轻叹了口气。或许是感叹时光的流逝，或许是在怀念某个与梧桐叶相关的过往。

深秋时，梧桐叶彻底变成了金黄色。整排梧桐树像是披上了金色的铠甲，在阳光下闪耀着耀眼的光芒。风一吹，叶片便纷纷飘落，像一只只金黄的蝴蝶，在空中翩翩起舞。它们落在青石板上，落在墙角的缝隙里，落在行人的肩头，把整个巷子都变成了金色的世界。

有行人停下脚步，弯腰拾起一片完整的梧桐叶。叶片的边缘有些卷曲，叶脉依旧清晰，仿佛还在诉说着夏日的故事。他们把叶片夹在书里，像是珍藏了一段时光。或许在某个冬日的午后，翻开书本时，这片梧桐叶会带着淡淡的秋意，勾起他们对过往的回忆。

冬日的梧桐褪去了所有的叶片，只剩下光秃秃的枝桠。枝桠在寒风中伸展，像是在向天空诉说着孤独。偶尔会有雪花落在枝桠上，给黑色的树枝裹上一层薄薄的白霜，像是给树枝戴上了银色的首饰。

巷子里的行人裹紧了衣服，匆匆走过。他们的脚步声在空旷的巷子里回荡，与寒风的呼啸声交织在一起。只有梧桐枝桠静静地站在那里，等待着下一个春天的到来。它们像是时光的守护者，默默见证着巷子的变迁，见证着行人的来来往往。

一场初雪过后，巷子里一片洁白。梧桐枝桠上的雪花在阳光的照耀下，闪烁着晶莹的光芒。有孩童在树下堆雪人，他们把雪球堆在梧桐树下，给雪人插上梧桐枝做的手臂。雪人静静地站在那里，与梧桐枝桠相伴，像是在共同等待着春天的消息。

等到春风再次吹过巷口，梧桐枝桠上又会冒出新的嫩芽。那些嫩芽会在时光的滋养下，慢慢长成新的叶片，开始新的轮回。而那些曾经飘落的梧桐叶，或许已经融入了泥土，为新的生命提供养分。它们以另一种方式，继续守护着这条巷子，守护着这里的时光。

每一片梧桐叶都是时光的信笺，记载着季节的变迁，承载着人们的回忆。它们在风中飘落，又在春天重生，像是在诉说着生命的轮回与时光的流转。当我们走过梧桐树下，是否会停下脚步，聆听叶片的诉说，感受时光的温度？是否会想起那些与梧桐叶相关的过往，想起那些在时光中渐渐远去的人和事？或许，在下一个季节，当我们再次看到梧桐叶时，又会有新的故事，新的回忆，被写在这片小小的叶片上。