衣柜最深处压着一件米白色毛衣，领口和袖口磨出了浅灰色的毛边，像被岁月啃噬过的痕迹。每次换季整理衣物时，指尖触到那柔软的羊毛纤维，总会突然顿住 —— 仿佛能透过布料，摸到二十年前那个飘着雪的冬夜，母亲坐在台灯下织毛衣的侧影。
那时候母亲的头发还没染上白霜，手指灵活地穿梭在毛线针之间，银灰色的针脚在暖黄的灯光里闪着细碎的光。我总爱趴在她膝头，数着她袖口沾着的毛线头，一会儿扯扯毛线团，一会儿问她 “什么时候才能穿新毛衣”。她从不嫌我吵闹，只是笑着把我作乱的小手轻轻拨开，说 “快了，等第一场雪落下来，就能穿了”。如今想来，那些被我打断的针脚里，藏着多少温柔的耐心，我当时竟一点也没察觉。
毛衣织好那天，真的飘起了小雪。母亲把毛衣轻轻套在我身上，手指仔细抚平领口的褶皱，又蹲下身帮我把袖口挽到合适的长度。镜子里的小女孩穿着蓬松的毛衣，领口还绣着一朵小小的梅花 —— 那是母亲特意学的花样，说这样才显得不单调。我穿着新毛衣在院子里跑，雪落在毛衣上，很快就化了，留下一个个小小的湿痕。母亲站在门口看着我，脸上的笑容比炉子里的火还要暖。
后来我慢慢长大，毛衣也渐渐小了。母亲把它拆了，重新织成了一件稍大些的款式，领口的梅花依旧保留着，只是针脚比之前更细密了些。初中时学校要求穿校服，这件毛衣便成了我贴身穿的衣物，裹着我度过了无数个骑着自行车去早读的清晨。冬天的风刮在脸上像刀子，可只要把手插进毛衣的口袋里，就能感受到羊毛带来的暖意，仿佛母亲的手一直握着我的手。有一次体育课上我摔了一跤，毛衣肘部破了个洞，回家后我躲在房间里哭，怕母亲责怪我不爱惜。母亲却只是拿着针线，坐在沙发上慢慢缝补，还安慰我说 “破了没关系，补好还能穿”。她缝补的动作很轻，针脚在破洞周围绕成小小的圆圈，像给毛衣戴上了一枚精致的勋章。
高中我去了外地读书，行李箱里依旧放着这件毛衣。第一次离家，冬天夜里总睡不着，裹着这件毛衣，就能闻到上面淡淡的樟脑丸和阳光混合的味道，那是家里的味道，能让我安心不少。有一次视频通话，母亲看到我穿着这件毛衣，笑着说 “没想到这件毛衣还能陪你这么久”。我看着屏幕里母亲眼角的皱纹，突然意识到，原来这件毛衣在陪伴我的同时，也在见证着母亲的老去。后来我又长高了些，毛衣的袖口已经短到了手腕上方，领口也有些松垮，可我还是舍不得扔掉，依旧把它放在衣柜最显眼的位置。
大学毕业那年冬天，我带着这件毛衣回了家。母亲看到它，愣了愣，然后伸手摸了摸毛衣的布料，说 “这羊毛都有些发硬了，该换件新的了”。我抱着毛衣，趴在母亲肩上，像小时候那样撒娇说 “我就喜欢这件”。那天下午，母亲把毛衣洗干净，晾在院子里的绳子上。阳光照在毛衣上，米白色的布料泛着柔和的光，领口的梅花在风里轻轻晃动，像是在跟我打招呼。那一刻，我突然觉得，这件毛衣不仅仅是一件衣物，它更像是一个时光的容器，装着我从小到大的回忆，装着母亲对我满满的爱。
去年冬天，我在整理旧物时，又翻出了这件毛衣。我试着把它套在身上，果然已经穿不上了，布料紧紧地裹在身上，连胳膊都抬不起来。我坐在床上，拿着毛衣，手指一遍遍地抚摸着领口的梅花和肘部的补丁，眼泪不知不觉就流了下来。那些关于母亲的记忆，关于童年的时光，像电影一样在脑海里回放 —— 母亲织毛衣时的侧影、缝补破洞时的专注、看到我穿新毛衣时的笑容…… 每一个画面都那么清晰，仿佛就发生在昨天。
现在，这件毛衣被我叠得整整齐齐，放在一个专门的收纳盒里，里面还放了一张母亲当年织毛衣时的照片。有时候我会打开盒子，把毛衣拿出来看看，虽然它已经不能再穿，可每次看到它，心里都会暖暖的。我想，或许等到我有了孩子，我会把这件毛衣拿给 TA 看，跟 TA 讲这件毛衣背后的故事，讲那个在灯光下织毛衣的母亲，讲那些被毛衣裹着的温暖时光。
只是不知道，当多年后的某个冬天，我的孩子抚摸着这件毛衣上的褶皱时，会不会也能感受到，那些藏在针脚里的、跨越了时光的温柔呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
