旧书摊里的时光信笺

老周的旧书摊支在巷口第三棵梧桐树下，帆布棚子被岁月浸得发灰，边角却总被他捋得平平整整。每天天刚亮，他就踩着吱呀作响的三轮车来摆摊，木板上的书按年份码得齐整，泛黄的封皮在晨光里泛着温柔的光泽。常来的熟客都知道，老周不爱吆喝，只坐在小马扎上翻自己的旧书，有人问价才抬头，声音带着老烟枪特有的沙哑。

有次我蹲在摊前翻一本 1987 年的《读者文摘》，指尖刚触到粗糙的纸页，就听见老周忽然开口：“那本里夹着张书签，是前阵子收书时发现的。” 我愣了愣，顺着他指的方向翻开书，果然在第 32 页看到张浅蓝信笺，纸边已经发脆，上面是娟秀的钢笔字，墨水晕开的痕迹像极了初春的雨。

我把信笺轻轻抽出来，老周也凑了过来，他布满老茧的手指在纸边顿了顿，像是怕碰坏什么宝贝。信里没写收信人，只说自己下个月要去南方当老师，不知道什么时候才能再回到这条巷子里。末尾的日期是 1992 年的秋天，字迹末尾带着个小小的笑脸，看得出来写信人当时的心情很好。

老周说这本收来有些年头了，是从巷尾张奶奶家收的。张奶奶无儿无女，去年冬天走了，留下满屋子的旧书，老周怕那些书被当废品卖掉，花了半个月工资全收了回来。“张奶奶年轻时候就是老师，” 老周一边整理着摊前的书一边说，“我小时候总去她家借书，她还教我写毛笔字呢。” 说到这儿，老周的声音低了些，他拿起那本《读者文摘》，轻轻拂去封面上的灰尘，像是在抚摸一段遥远的时光。

我问老周知不知道这信是谁写的，老周摇了摇头，说张奶奶的书里夹了不少小东西，有旧照片，有电影票，还有几封没寄出去的信。“张奶奶这辈子没怎么离开过这条巷子，” 老周说，“她总说外面再好，也不如巷子里的梧桐树亲切。” 我看着手里的信笺，忽然觉得有些恍惚，1992 年的秋天，那个要去南方当老师的姑娘，现在会不会也像张奶奶一样，守着一方小小的天地，偶尔想起这条巷子里的梧桐叶？

从那天起，我成了老周旧书摊的常客。有时候会帮老周整理书，有时候就坐在小马扎上翻书，希望能再找到些像那样的信笺。老周也会偶尔跟我讲些书里的故事，比如那本 1956 年的《青春之歌》里夹着的粮票，是当年有人用三斤白面换的；还有那本破了封皮的《唐诗三百首》，扉页上的字迹是个叫 “小林” 的姑娘写的，说要把这本书送给自己的心上人。

有天傍晚，天快黑了，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光洒在旧书摊上。我正翻着一本 1983 年的《收获》，忽然听见有人在问老周：“大爷，您这儿有没有 1992 年的《读者文摘》啊？” 我抬头一看，是个穿着素雅连衣裙的阿姨，头发有些花白，手里拎着个布袋子，看样子是刚从菜市场回来。

老周愣了一下，指了指我手里的书：“你说的是这本吗？” 阿姨快步走了过来，眼睛一下子亮了，她小心翼翼地从我的手里接过书，翻到第 32 页，当看到那张浅蓝信笺的时候，眼泪一下子就掉了下来。“就是它，就是它，” 阿姨的声音有些颤抖，“这是我年轻时写的信，当年没敢寄出去，后来书丢了，我找了它三十多年了。”

老周和我都愣住了，没想到会有这样的巧合。阿姨擦了擦眼泪，跟我们说起了当年的事。她叫林慧，1992 年的时候刚满二十岁，本来考上了南方的一所师范学校，可当时母亲突然病了，她没办法，只能放弃学业，留在家里照顾母亲。“那封信是写给我自己的，” 林慧说，“我想等母亲病好了就去南方，可没想到母亲这一病就是十年，我再也没机会去了。”

后来林慧就在当地的小学当了老师，一教就是三十年，现在已经退休了。“我总想起当年写的那封信，” 林慧抚摸着信笺上的字迹，“有时候路过书店，就会进去看看有没有 1992 年的《读者文摘》，可一直没找到。今天路过这儿，想着进来碰碰运气，没想到真的找到了。”

老周看着林慧，笑着说：“这书啊，跟人一样，都是有缘分的。它在我这儿待了这么久，就是在等你来找它呢。” 林慧拿出钱包，想给老周钱，老周却摆了摆手：“这书我不能收你的钱，能让它回到主人身边，比什么都强。” 林慧执意要给，最后老周说让她留本自己喜欢的书当纪念，林慧选了本 1985 年的《围城》，说自己年轻时最喜欢钱钟书的文字。

那天晚上，林慧走的时候，特意把那本《读者文摘》抱在怀里，像是抱着个稀世珍宝。老周看着她的背影，跟我说：“你看，这旧书啊，装的不只是字，还有人的青春和回忆。” 我看着摊前的旧书，忽然觉得每一本都变得不一样了，它们不再是一堆泛黄的纸页，而是一个个藏着故事的时光宝盒，等着有人来打开。

从那以后，我每次去老周的旧书摊，都会格外留意书里夹着的小东西。有时候会找到一张旧邮票，有时候会看到几句随手写的笔记，每一样东西都像是在诉说着一段过去的时光。老周也会把这些发现的小东西整理好，放在一个旧铁盒里，偶尔拿出来看看，跟我讲他猜想到的故事。

有一次，我们在一本 1978 年的《新华字典》里找到了一张小小的黑白照片，照片上是个扎着羊角辫的小姑娘，手里拿着一朵小黄花，笑得特别开心。照片的背面写着 “1979 年，小红”，字迹歪歪扭扭的，像是个小孩子写的。老周看着照片，笑着说：“这小红现在说不定都当奶奶了，不知道还记不记得自己小时候的样子。” 我拿着照片，想象着那个叫小红的小姑娘，现在会不会也在某个地方，偶尔翻起旧物，想起 1979 年那个拿着小黄花的自己。

日子一天天过去，老周的旧书摊还在巷口第三棵梧桐树下。帆布棚子补了又补，小马扎换了新的，可老周还是每天早早地来摆摊，坐在摊前翻着旧书，等着熟客来聊天，也等着那些藏在旧书里的故事，慢慢被人发现。

有时候我会想，这条巷子里的梧桐树落了又绿，老周的旧书摊来了又走了多少人，那些藏在旧书里的时光，会不会就这样一直流传下去？就像林慧找到的那封信，就像我们发现的那张照片，它们从过去走来，带着岁月的温度，在某个不经意的瞬间，与现在的我们相遇，然后再带着新的故事，走向更远的未来。

不知道下次去老周的旧书摊，又会遇到什么样的旧书，又会发现什么样的故事呢？或许是一本夹着情书的小说，或许是一张写着心愿的便签，又或许，是某个像林慧一样的人，来找寻属于自己的那段时光。而老周的旧书摊，就像一个沉默的时光使者，静静地守在巷口，等着每一个与旧时光有缘的人，轻轻推开那扇通往过去的门。