梧桐叶上的时光信笺

巷口那排梧桐树总在晨光里舒展脉络，像把昨夜的月光细细叠进掌纹。春末的新叶是淡绿的薄纱，风过时会贴着窗棂轻叩，仿佛有未说尽的絮语藏在卷边的弧度里。我常坐在二楼的旧藤椅上看它们，看阳光透过叶隙在稿纸上投下跳动的光斑，那些细碎的明亮竟比笔墨更先勾勒出季节的轮廓。

初夏的梧桐叶会褪去稚气，染成深绿的绸缎，层层叠叠撑起整片天空的阴凉。放学的孩童会举着竹竿追逐飘落的叶片，笑声惊飞了栖在枝桠间的麻雀，却惊不散叶缝里漏下的蝉鸣。老人们搬来竹凳坐在树下，蒲扇摇出的风里混着叶片的清香，偶尔有叶子落在茶盏里，沉浮间竟像是把整个夏天都泡成了慢时光。

秋风吹起时，梧桐叶开始书写最浪漫的告别。先是边缘晕开浅黄，像被岁月描了圈温柔的金边，接着整枚叶子都染上橙红与焦糖色，成了枝头最鲜活的诗行。我喜欢在清晨捡那些刚落下的叶子，指尖触到叶脉时还能感受到残留的暖意，仿佛它们只是暂时离开枝头，要去泥土里续写另一段故事。有次捡到枚心形的梧桐叶，叶脉在阳光下清晰得像手写的情书，我把它夹进常读的诗集里，后来每次翻到那一页，都能闻到淡淡的秋阳气息。

冬雨会让梧桐叶变得格外沉静。雨水顺着叶片的纹路缓缓流淌，把深绿洗得愈发清亮，偶尔有几片叶子被打落，落在积水的石板路上，像铺了层碎玉。我撑着伞走过梧桐巷时，总爱听雨滴落在叶片上的声音，淅淅沥沥的，像谁在轻声朗诵着关于思念的诗句。有次雨下得特别大，我看见一枚梧桐叶紧紧贴在橱窗上，雨水在它周围聚成小小的水洼，倒映着来往的行人与路灯，竟像是把整个世界都装进了这片小小的叶子里。

深冬的梧桐枝桠会变得疏朗，却依然藏着温柔的秘密。雪落在光秃秃的枝头上时，会勾勒出细细的轮廓，远远望去，像谁在空中画了幅简约的水墨画。我曾在雪后清晨去梧桐巷散步，看见几只麻雀落在枝桠间，啄着残留的梧桐籽，雪花从枝头簌簌落下，落在我的围巾上，瞬间融化成小小的水珠。走到巷口时，发现那棵最老的梧桐树下，有个小女孩正仰着头，伸手去够枝头上的积雪，她的笑声与雪花一起飘落，落在我的手心里，凉丝丝的，却带着暖意。

后来我离开了那条小巷，却总在某个瞬间想起那些梧桐叶。在城市的咖啡馆里，看到窗外的阳光透过梧桐叶洒进来，会突然想起二楼藤椅上的时光；在书店里翻到夹着梧桐叶的诗集，会想起那个捡叶子的秋日午后；甚至在雨天听到相似的雨声，都会想起那条被梧桐叶铺满的石板路。原来那些落在时光里的梧桐叶，早已悄悄长成了记忆里的风景，每次想起，都像是收到了一封来自岁月的信笺，上面写满了关于温暖与美好的故事。

如今每当我看到梧桐叶，依然会停下脚步。它们或许还是当年的模样，或许已经换了新的轮回，却总能在某个瞬间触动心底最柔软的角落。我不知道那些曾经落在我生命里的梧桐叶，如今都飘向了何方，也不知道未来还会遇到多少片打动人心的叶子，但我知道，只要还有这样的风景在，关于时光与记忆的故事，就永远不会结束。