青石板路在脚下延伸出细碎的声响，转过第三个街角时，那扇嵌着铜环的木门总会准时出现在视野里。门楣上 “芸香书舍” 四个字被岁月磨得有些发白，却依然透着一股温润的书卷气，像一位沉默的老者，静静守着巷尾的晨昏。推开门的瞬间，混合着旧纸张、松木香与淡淡樟脑丸的气息便会涌过来，缠绕在指尖与鼻尖，让人不自觉放慢脚步，仿佛怕惊扰了这里沉睡的时光。
书架是店里最显眼的存在，从地面一直抵到天花板，深褐色的木质框架上布满细密的纹路，每一道都藏着经年累月的故事。靠窗的位置摆着一张旧藤椅，椅面有些地方已经磨得发亮，阳光透过老式木格窗斜斜洒进来，在椅边投下斑驳的光影。偶尔有灰尘在光柱里跳舞，与书架上错落摆放的绿植相映成趣，绿萝的藤蔓垂落在泛黄的书页上，像是在悄悄翻阅那些被遗忘的章节。
店主是位头发花白的老人，总是穿着洗得发白的蓝布衫，坐在柜台后的旧藤椅上翻书。他很少主动与人搭话，却会在顾客停留许久后，递上一杯温热的菊花茶，瓷杯边缘有细小的裂纹，却干净得发亮。有次我在书架间徘徊，寻找一本绝版的诗集，老人见状，从柜台下抽出一个木盒，里面整齐叠放着泛黄的便签，每一张都记录着某本书的位置与故事。“那本诗集在第三排最里面，去年有个学生也来找过，没找到就留了张便签，说等毕业再来。” 老人的声音带着岁月的沙哑，却格外温柔。
书店里的顾客大多是熟客，有每天下午来读报的退休教师，有周末带着孩子来认绘本的年轻母亲，还有偶尔进来避雨的路人。大家似乎都默契地遵守着这里的规矩，说话时放轻声音，取书时小心翼翼，就连脚步声都变得格外轻柔。有次下雨天，一位母亲带着孩子进来躲雨，孩子好奇地伸手去够书架顶层的书，母亲立刻轻轻按住他的手，小声说：“这里的书都很老了，要像对待爷爷的老花镜一样小心哦。” 孩子似懂非懂地点点头，转而蹲在地上，看着书架下层那些带插图的旧童话书，嘴角慢慢扬起笑容。
随着季节变化，书店里的景象也会悄悄改变。春天时，窗台上的迎春花开了，细碎的黄花探进窗内，与书页上的文字相映成趣；夏天的午后，蝉鸣声从巷口传来，混合着书页翻动的沙沙声，格外惬意；秋天时，老人会在门口摆上一盆菊花，金黄的花瓣落在青石板上，像是给书店铺上了一层柔软的地毯；冬天则最温馨，书店里生着一个小小的煤炉，炉火跳动着橘色的光，把大家的影子拉得很长，偶尔有人分享带来的烤红薯，香甜的气息与墨香交织在一起，驱散了冬日的寒冷。
有次我问老人，为什么不把书店翻新一下，现在的年轻人都喜欢明亮宽敞的网红书店。老人听了，轻轻摇了摇头，指了指书架上那些贴着便签的书：“这些书在这里待了几十年，有的客人从小学就来，现在带着自己的孩子来，他们找的不是新书店，是小时候的回忆啊。” 说着，他从书架上取下一本旧童话书，封面上的图案已经模糊，里面夹着一张褪色的照片，照片上是个扎着羊角辫的小女孩，正趴在柜台前，认真地听年轻时的他讲故事。“这是二十年前的照片，那个小女孩去年还来过，说小时候在这里读过的童话，现在要讲给她的女儿听。”
如今，每次路过巷尾，我还是会习惯性地推开那扇铜环木门，哪怕只是停留几分钟，感受一下这里的宁静与温暖。有时会遇到熟悉的熟客，大家相视一笑，不用多说什么，只是各自找个角落坐下，翻开一本喜欢的书。窗外的世界在不断变化，高楼越来越多，街道越来越繁华，可巷尾的老书店却依然保持着原来的样子，像一个时光胶囊，装着无数人的回忆与故事。不知道明年春天，窗台上的迎春花还会不会准时开放，不知道那位说毕业再来找诗集的学生，会不会真的出现在书店里，也不知道老人的木盒里，又会多几张带着温度的便签。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
