巷口那棵老梧桐总在季节更迭时显露出最细腻的心事。春末抽出的新叶裹着浅绿的绒，风一吹就簌簌抖落晨露，像是怕惊扰了墙根下打盹的老猫。夏至时叶片舒展成手掌模样，层层叠叠织成浓荫，阳光漏过叶隙落在青石板上，碎成满地流动的光斑。偶有蝉鸣从枝桠间钻出来，与叶影纠缠着漫过斑驳的砖墙，将夏日的悠长拉得更久些。
秋日是梧桐叶最动人的篇章。先是叶缘染上风霜的淡金，像画家不慎打翻的颜料，顺着叶脉缓缓晕开。等到凉意渐浓，整树叶子便换上赭红与深褐的华服，每一片都藏着独特的纹路，如同被时光精心镌刻的信笺。风过时，满树叶子便开始轻吟，沙沙声里混着岁月的私语，有的叶片恋恋不舍地在枝头盘旋，有的则乘着气流翩然坠落，铺在地上织就柔软的地毯。
踩在这样的地毯上，脚步声都会变得轻柔。我曾见过一位白发老人，在深秋的午后蹲在梧桐树下，小心翼翼地捡拾着完整的叶片。他布满皱纹的手指拂过叶面上的脉络，像是在阅读一本写满往事的书。或许在某个遥远的秋日，也曾有一个年轻的身影，与他并肩站在这棵梧桐树下，让飘落的叶片落在肩头，任时光在叶隙间静静流淌。那些被珍藏的叶片，后来或许夹进了旧书里，随着书页的翻动，偶尔会散发出淡淡的草木清香，唤醒沉睡的记忆。
冬雪覆盖大地时，梧桐的枝桠褪去了所有繁华，只留下光秃秃的枝干指向天空。但仔细观察便会发现，枝桠间仍有零星的枯叶坚守着，像是不愿与这片土地告别。雪落在枯枝上，勾勒出简洁的线条，宛如一幅素净的水墨画。偶尔有暖阳穿透云层，洒在积着薄雪的枝桠上，雪粒融化成水珠，顺着枝干缓缓滴落，落在冻土上，发出细微的声响，那是生命在寒冬里酝酿的序曲。等到积雪消融，枝干上便会冒出小小的芽苞，裹着细密的绒毛，默默等待着春天的召唤。
城市里的梧桐，早已不仅仅是普通的树木。它们站在街道两旁，见证着车水马龙的喧嚣，也守护着角落里的宁静。清晨，当第一缕阳光照亮枝头，叶片上的露珠折射出晶莹的光芒，像是给城市披上了一层薄纱；傍晚，夕阳的余晖为叶片染上温暖的橙红，让忙碌了一天的人们，在抬头望见那片暖色时，心中涌起一丝慰藉。有时，一场突如其来的雨会让梧桐叶变得格外鲜亮，雨水冲刷掉叶片上的尘埃，露出深绿的底色，雨滴顺着叶片边缘滴落，在地面上溅起小小的水花，奏响清新的乐章。
或许每个人的生命里，都有一棵属于自己的梧桐。它可能生长在故乡的老巷，可能伫立在校园的角落，也可能只是偶然路过时，让一片飘落的叶片轻轻落在了肩头。那些与梧桐相关的记忆，如同叶片上的脉络，清晰地印刻在时光里。当我们在岁月中奔波，偶尔停下脚步，望见那熟悉的梧桐身影，或是闻到那久违的草木清香，心中便会泛起淡淡的涟漪，想起那些被时光珍藏的瞬间。
如今，那棵巷口的老梧桐依然矗立着，枝桠在岁月的打磨下愈发粗壮，每一圈年轮里，都藏着无数个日夜的故事。春日的新叶依旧会按时绽放，秋日的叶片依旧会随风飘落，冬雪依旧会为它披上素净的外衣。只是经过它身旁的人，换了一批又一批，那些曾在树下驻足的身影，有的远去他乡，有的渐渐老去，但梧桐始终在那里，静静地守护着这片土地，等待着下一个与它相遇的人，等待着新的故事在叶隙间悄然发生。当又一片梧桐叶轻轻飘落，你是否会停下脚步，拾起它，倾听它所承载的时光絮语？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
