巷口那棵老梧桐该是有了些年岁的。树皮皲裂出深深浅浅的纹路，像极了祖父掌心纵横的沟壑，每一道里都藏着不与人说的故事。春末夏初时，新叶从枝桠间探出头来，嫩黄里裹着浅绿，像是被阳光揉碎了洒在枝头，风一吹便簌簌地晃，把细碎的光影抖落在青石板路上。往来的行人总爱在树下多停留片刻，看叶片在风里舒展腰肢，听它们轻声呢喃，仿佛能从那窸窣声里，闻出初夏特有的清甜气息。
初夏的雨总来得猝不及防。前一刻还是晴空万里，下一秒便有细密的雨丝从云端坠落，打在梧桐叶上发出 “沙沙” 的声响。叶片贪婪地吮吸着雨水，原本浅绿的颜色渐渐深了些，像是被墨笔晕染过一般，愈发显得鲜亮。雨滴顺着叶片的脉络缓缓滑落，在叶尖聚成一颗晶莹的水珠，倏忽间坠落在青石板上，溅起一圈小小的涟漪。偶尔有行人没带伞，便躲到梧桐树下，听雨声与叶声交织，看雨珠在叶片上滚动，倒也不觉得狼狈，反而生出几分闲逸来。
等到蝉鸣声渐渐稠密，梧桐叶也已长得愈发繁茂。层层叠叠的叶片遮蔽了天空，只留下零星的光斑在地面跳跃。午后时分，老人们搬来竹椅坐在树下，摇着蒲扇闲话家常，孩子们则围着树干追逐嬉戏，笑声与蝉鸣交织在一起，填满了整个巷弄。有时风会带着些许凉意掠过，叶片便轻轻摇曳，将细碎的阴凉洒在人们身上，驱散了夏日的燥热。那一刻，时光仿佛也放慢了脚步，在梧桐叶的婆娑声里静静流淌。
秋意渐浓时，梧桐叶开始褪去翠绿，染上深浅不一的金黄。先是叶尖泛起一抹浅黄，像是被画笔轻轻点过，而后那黄色便慢慢蔓延开来，直至整个叶片都被染成耀眼的金色。风一吹，满树的金叶便簌簌飘落，像无数只金色的蝴蝶在空中翩翩起舞，又缓缓坠落在地面，铺成一条柔软的金色地毯。行人走过时，脚下会发出 “沙沙” 的声响，那声音里带着秋的静谧与温柔。偶尔有叶片落在肩头，轻轻一捻，便能感受到叶脉的清晰纹路，仿佛能触摸到时光的痕迹。
深秋的雨总是带着几分寒凉。雨滴打在金黄的梧桐叶上，声音格外清脆，像是在弹奏一首秋日的乐章。叶片被雨水打湿后，颜色愈发深沉，贴在枝头或是落在地面，都透着一股萧瑟的美感。有时雨停之后，天空会出现淡淡的彩虹，阳光透过残留的雨滴洒在梧桐叶上，折射出斑斓的光影，为这深秋增添了几分灵动。路过的人总会忍不住停下脚步，拿出手机记录下这美好的瞬间，希望能将这份秋日的诗意长久留存。
冬日的梧桐褪去了所有的叶片，只留下光秃秃的枝桠在寒风中伸展。那些枝桠纵横交错，像是一幅简约的水墨画，勾勒出冬日的清冷与寂静。偶尔会有雪花飘落，落在枝桠上，为其裹上一层薄薄的白霜，让整个画面显得愈发素雅。行人裹紧大衣匆匆走过，偶尔会抬头望向那光秃秃的枝干，想象着春日里它重新抽枝发芽的模样。虽然冬日的梧桐没有了夏日的繁茂与秋日的金黄，却有着一种别样的坚韧与风骨，在寒风中默默等待着下一个轮回。
年复一年，巷口的老梧桐就这样经历着四季的更迭，见证着巷弄里的悲欢离合。它见过孩子们从懵懂无知长成意气风发的少年，见过老人们从精神矍铄变得步履蹒跚，也见过无数人在巷弄里相遇、别离。每一片梧桐叶都像是一张时光的信笺，记录着巷弄里的点点滴滴，承载着人们的回忆与情感。当春风再次吹过巷口，当新的叶片重新挂满枝头，又会有新的故事在梧桐树下悄然发生，等待着被时光封存，被岁月铭记。或许有一天，当我们再次回到这条巷弄，看到那熟悉的梧桐，还能从叶片的婆娑声里，听见那些曾经的时光絮语，想起那些藏在梧桐叶里的温柔与美好。而那些未曾说出口的话，那些来不及完成的事，是否也会随着梧桐叶的再次生长，在某个不经意的瞬间，重新浮现在心头？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。