暮色像一块被温水浸软的蓝绸，缓缓漫过青瓦檐角时，第一只萤火便提着灯笼从竹篱笆后探出头来。它翅膀扇动的频率轻得像谁在耳边呵出的一口气，光斑落在青苔石缝里，又顺着爬满牵牛花的竹架往上飘，最终停在晾衣绳上半干的白棉布裙角，把细碎的银辉绣进布纹里。这样的画面总让人心尖发颤，仿佛整个夏天的温柔都被这点点微光拎了起来，悬在晚风里轻轻摇晃。
村西头的老河湾是萤火最爱的栖息地。岸边的芦苇丛在暮色里连成一片墨绿的雾，风穿过苇叶时会带着淡淡的蒲草香，而萤火就藏在这片香气里，忽明忽暗地织着光的网。有时它们会贴着水面飞，尾端的光点映在水里，便成了两条并行的星河 —— 一条在天上，一条在水中，中间隔着晃动的苇影，分不清哪片更亮，哪片更柔。有孩童举着纸糊的小灯笼追过来，脚步踩碎了岸边的月影，萤火却不躲闪，反而绕着灯笼飞，像是在与孩童玩一场光影的游戏，直到孩童的笑声被夜色揉成碎片，散在河面上随波漂远。
祖母曾说，萤火是夏夜遗落的星子，每一只都藏着一个未说完的故事。记得某个闷热的夜晚，她坐在竹椅上摇着蒲扇，我趴在她膝头数萤火。她指着不远处忽明忽暗的光斑说，那只飞得慢的，是隔壁阿婆在想念远方的孙儿；那只总在石榴树旁打转的，是早年离家的阿叔在牵挂老宅的石榴花。我信以为真，便睁大眼睛盯着那些萤火，仿佛真能从微光里看见阿婆缝补衣裳的身影，看见阿叔年轻时在石榴树下读书的模样。后来才知道，那些故事是祖母编的，但每当萤火亮起时，我依然会想起她的话，想起那些藏在微光里的牵挂与温柔。
长大后离开乡村，在城市的霓虹里很少再见到萤火。偶尔在公园的角落瞥见零星几只，它们的光在路灯下显得格外微弱，像快要熄灭的烛火。有一次加班到深夜，走在空无一人的街道上，忽然看见一只萤火从绿化带里飞出来，它飞得很低，似乎在躲避来往的车辆，最终停在一盏熄灭的路灯下。我站在原地看了很久，看着那点微光在夜色里独自闪烁，忽然想起故乡的河湾，想起祖母的蒲扇，想起那些被萤火照亮的夏夜。原来有些事物从未真正消失，它们只是换了一种方式存在，就像萤火的光，即使在繁华的都市里，也依然能点亮心底的角落。
今年夏天回故乡，特意去了村西头的老河湾。芦苇依旧长得茂盛，风穿过苇叶时还是带着熟悉的蒲草香，而萤火比记忆中更多了些，它们在暮色里飞舞，像撒在夜空中的碎钻，把整个河湾都染成了温柔的银色。我坐在岸边的石头上，看着那些微光，忽然明白祖母说的故事并非虚构。每一只萤火的光里，都藏着岁月的痕迹 —— 藏着孩童的笑声，藏着老人的牵挂，藏着游子的思念，藏着所有关于故乡的记忆。它们飞过一年又一年的夏天，把这些故事轻轻传递，让每一个看见萤火的人，都能在微光里找到属于自己的温暖。
夜风渐凉，萤火依旧在苇丛中飞舞。我起身准备离开时，一只萤火忽然停在我的衣袖上，它的光很轻，却足以照亮袖口的褶皱。我轻轻抬手，看着它慢慢飞起，融入远处的光海。那一刻，我忽然想知道，这只萤火会带着怎样的故事飞过这个夏天？它会遇见在河边散步的孩童，还是会停在某个思念故乡的人的肩头？或许，我们每个人都是一只萤火，在岁月的长河里带着自己的故事飞舞，偶尔相遇，偶尔分离，但只要微光不灭，那些故事就永远不会落幕。而夏夜会一直等待，等待每一只萤火归来，等待每一个藏在微光里的故事，在风中轻轻诉说。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
