衣柜最深处压着一件米白色毛衣，领口和袖口都起了细密的球，像撒了把碎雪花。每次换季整理衣物，手指触到那粗糙又柔软的针脚时，心都会猛地沉一下，然后慢慢浮起一团温热的雾。这件毛衣是母亲二十年前织的，那时她的头发还没染上霜白，指尖灵活地绕着毛线针，夜里昏黄的台灯下，线团在她膝头滚来滚去，像只安静的小猫。
我总记得某个冬夜，我写完作业趴在桌边看她织毛衣。她左手捏着针，右手绕线的动作熟练得像在跳舞，偶尔抬头冲我笑，眼角弯成月牙，毛衣针上的毛线便跟着晃了晃。“再等几天就能穿了，” 她说话时带着热气，在冰冷的玻璃上呵出一小片雾，“今年冬天比往年冷，这件织得厚，保准冻不着你。” 我盯着她指尖翻飞的银线，觉得那是世界上最神奇的魔法，能把寻常的毛线变成裹住整个冬天的温暖。
后来毛衣织好了，我迫不及待地套在身上。米白色衬得我皮肤格外亮，领口恰到好处地护住脖子，袖口能盖住半截手背，走动时毛衣下摆轻轻扫过裤腰，暖得像揣了个小暖炉。那天上学，同桌盯着我的毛衣看了半天，羡慕地说：“你妈妈手真巧，这花纹比商店里买的还好看。” 我听了心里美滋滋的，故意把胳膊抬得高些，让阳光照在毛衣上，看那些细密的针脚在光下显露出温柔的纹路。
往后的好几年，这件毛衣都是我冬天的宝贝。每年深秋，母亲都会把它找出来，洗干净后放在阳光下晒一晒，再用小剪刀仔细剪掉起球的地方。“还能再穿一年，” 她一边剪一边说，“等明年我再给你织件新的。” 可年复一年，新毛衣始终没等来，这件旧毛衣却陪着我从小学升到初中，袖口磨破了，她就找块同色的毛线补一补；领口松了，她就重新挑针收一收，像对待一件珍贵的艺术品。
初中毕业那年冬天，我突然发现毛衣变短了，套在身上紧绷绷的，胳膊抬起来都费劲。母亲拿着毛衣比划了半天，叹口气说：“孩子长大了，这件穿不下了。” 我看着她把毛衣叠得整整齐齐，放进衣柜最下面的抽屉，心里像空了一块。那天晚上，我偷偷把毛衣找出来，勉强套在身上，领口勒得脖子发紧，可闻到毛衣上熟悉的肥皂味和阳光味，眼泪还是忍不住掉了下来。我知道，这件毛衣不仅裹着冬天的暖，更裹着母亲一点一点织进毛线里的爱。
后来我去外地读高中、上大学，每年回家都会打开衣柜看看那件旧毛衣。它的颜色渐渐泛黄，针脚处的磨损也越来越明显，可我始终舍不得扔。有一次母亲收拾衣柜，提议把它捐出去，我连忙抢过来抱在怀里：“别捐，我还要留着呢。” 母亲看着我，无奈地笑了：“都这么旧了，留着也没用。” 可她不知道，对我来说，这件旧毛衣从来都不是一件普通的衣物。它是我童年冬天里最温暖的记忆，是母亲坐在台灯下织毛衣的身影，是同桌羡慕的眼神，是那些被毛线裹住的、再也回不去的时光。
去年冬天，我带着孩子回家过年。女儿翻衣柜时，突然从最深处翻出了这件旧毛衣。“妈妈，这是什么呀？” 她举着毛衣，好奇地打量着。我接过毛衣，轻轻拂去上面的灰尘，把它展开给女儿看：“这是外婆以前给妈妈织的毛衣，妈妈小时候就穿这个过冬。” 女儿伸出小手摸了摸毛衣上的针脚，又凑过去闻了闻，抬头问我：“是不是很暖和呀？” 我点点头，眼眶突然就热了。那天下午，我把毛衣铺在沙发上，给女儿讲我小时候穿这件毛衣的故事，讲外婆怎么织毛衣，讲冬天里的那些温暖小事。女儿听得入了迷，小手轻轻摸着毛衣上起球的地方，小声说：“外婆真好，妈妈真幸福。”
现在，这件旧毛衣依旧躺在我家衣柜的最深处。偶尔整理衣物时，我还是会把它拿出来看一看，摸一摸。指尖划过那些粗糙的针脚，仿佛还能感受到母亲当年织毛衣时的温度，还能看到她坐在台灯下，眼角带着笑意的模样。我知道，时光会带走很多东西，会让曾经崭新的毛衣变得陈旧，会让母亲的头发染上霜白，可那些藏在毛衣里的爱和温暖，却从来没有变过。
有时候我会想，等女儿再大一点，我也要把这件旧毛衣交给她，给她讲这里面的故事。或许到那时，毛衣的颜色会更黄，磨损会更严重，可我相信，她一定能从这件旧毛衣里，感受到那份跨越时光的温暖。就像当年母亲把温暖织进毛线里一样，我也想把这份爱和记忆，一点一点传递下去。不知道多年以后，当女儿再翻开衣柜，看到这件起球的旧毛衣时，会不会也像现在的我一样，心里涌起一团温热的雾，想起那些被毛衣裹住的、闪闪发光的时光？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。