梧桐叶上的时光信笺

巷口的老梧桐树总在晨光里舒展筋骨，将掌心般的叶片摊开，接住第一缕穿透云层的曦光。叶脉是纵横交错的纹路，像极了时光在岁月里刻下的信笺，每一道褶皱里都藏着未说出口的故事。春风拂过的时候，新叶从枝桠间探出头，嫩黄里裹着浅绿，仿佛是大地刚睡醒时揉出的温柔。它们在风中轻轻摇晃，与路过的燕雀低声交谈，把冬天残留的寒意悄悄吹散在巷弄深处。

初夏的梧桐叶长得格外繁盛，层层叠叠的绿把整条巷子都裹进了清凉里。阳光透过叶片的缝隙，在青石板路上洒下细碎的光斑，像撒了一把会跳动的星星。傍晚时分，归巢的鸟儿落在枝头，翅膀扇动间碰落几片叶子，它们打着旋儿飘下来，刚好落在放学孩子的肩头。孩子伸手接住，叶片上还带着阳光的温度，叶脉清晰得能看见生命流动的痕迹，仿佛一捏就能挤出夏天的汁液。

等到蝉鸣声渐渐稀疏，梧桐叶便开始悄悄换衣裳。先是叶尖染了点浅黄，像不小心沾了晚霞的颜料，接着黄色慢慢向叶柄蔓延，最后整片叶子都变成了金灿灿的模样。秋风掠过树梢时，叶子便乘着风的翅膀起舞，旋转着、跳跃着，把整个天空都染成了温暖的颜色。偶尔有叶片落在行人的发间，轻轻一拂，便带着秋的气息钻进了衣领，让人忍不住停下脚步，抬头望一眼被黄叶点缀的天空。

冬日的梧桐叶总是来得格外安静，它们在寒风中缓缓落下，铺在巷口的石板路上，像给大地盖了一层柔软的绒毯。踩在上面，会发出 “沙沙” 的声响，那是叶子与大地最后的私语。光秃秃的枝桠伸向天空，勾勒出简洁的线条，像是一幅淡淡的水墨画。偶尔有雪落在枝桠上，洁白的雪与褐色的枝干相映，别有一番素雅的韵味。路过的人裹紧了衣裳，却忍不住弯腰捡起一片完整的枯叶，叶脉依旧清晰，只是少了往日的生机，却多了几分岁月沉淀的厚重。

一年又一年，梧桐叶在巷口经历着春的萌发、夏的繁盛、秋的绚烂、冬的沉寂，见证着巷子里的人来人往，记录着无数平凡又温暖的瞬间。有人在梧桐树下许下心愿，有人在落叶中拾起回忆，有人在寒风里与老友道别，也有人在春日的新叶下迎来重逢。每一片梧桐叶都是时光的信笺，写满了岁月的故事，等待着有心人的翻阅。

或许有一天，当你路过这条巷子，会看见一片梧桐叶轻轻落在你的掌心。你会停下脚步，细细端详它的纹路，猜想它曾经历过怎样的风雨，见证过怎样的故事吗？你会把它小心翼翼地夹进书里，让它成为你记忆里的一部分，还是会任由它随风飘走，去开启新的旅程？巷口的老梧桐树依旧伫立在那里，叶片在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着未完的故事，也在等待着新的相遇。