巷口那排梧桐树总在晨光里舒展脉络，像一群安静晾晒翅膀的蝶。春末夏初时，新叶刚探出头便迫不及待地撑开浅绿色的伞，将细碎的阳光筛成满地跳跃的金箔。风穿过枝桠时会带着叶瓣的轻响，若仔细听，能辨出每片叶子独特的震颤 —— 有的像初学钢琴的孩童在琴键上试探，有的似老者摇着蒲扇低语，还有的藏着未说出口的心事，只在风过时轻轻蜷一下边缘。
我常在午后搬张藤椅坐在树下，看叶片在光影里慢慢翻转。偶尔有蝉鸣落在叶面上，鸣声便会顺着叶脉悄悄漫延，让整棵树都浸在透明的夏意里。有时会捡起一片被风吹落的新叶，指尖抚过那些清晰的纹路，仿佛能触到时光流动的痕迹。叶片边缘还带着嫩红的晕染，像少女脸颊上的胭脂，轻轻一碰就会留下浅浅的绿印，沾在白衬衫的袖口，成了夏天最柔软的印章。
等到蝉声渐渐稀疏，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的蜕变。先是叶尖染上淡淡的金黄，像画家不小心打翻了调色盘，那些金色便顺着叶脉慢慢晕开，将整片叶子都染成温暖的橘黄。秋风吹过的时候，叶子会在空中打着旋儿舞蹈，有的像蝴蝶展翅，有的像小船扬帆，还有的会轻轻落在行人的肩头，仿佛在传递秋天的秘密。我曾见过一位老人蹲在树下，小心翼翼地捡起一片完整的梧桐叶，用手帕轻轻擦去上面的尘土，然后夹进随身携带的书里，那温柔的模样，仿佛在珍藏一段珍贵的回忆。
秋雨过后，梧桐叶会变得更加沉静。雨水打湿的叶片沉甸甸的，贴在青灰色的石板路上，像一张张写满心事的信笺。踩在上面会发出轻微的 “沙沙” 声，那声音里藏着秋天的私语，让人忍不住放慢脚步，想要倾听更多时光的故事。有时我会撑着一把油纸伞站在树下，看雨水顺着叶片的边缘滴落，在地面溅起小小的水花，那些水花里倒映着梧桐的影子，也倒映着时光的流转。偶尔会有一片叶子挣脱树枝的怀抱，轻轻落在伞面上，然后顺着伞骨滑落到地面，像一个温柔的告别。
冬天的梧桐树虽然褪去了繁华，却依然有着独特的诗意。光秃秃的枝桠在蓝天下勾勒出简洁的线条，像一幅黑白水墨画，静谧而深远。偶尔会有几片残留的叶子挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，仿佛在坚守着最后的温柔。雪落的时候，梧桐枝桠会裹上一层薄薄的白雪，像穿上了一件洁白的衣裳，那些线条在白雪的映衬下更加清晰，仿佛在诉说着冬天的故事。我曾在一个雪后的清晨站在树下，看阳光透过枝桠洒在雪地上，形成斑驳的光影，那些光影里藏着冬天的宁静，也藏着对春天的期盼。
年复一年，梧桐叶在四季的轮回里绽放着不同的美丽，它们像时光的信使，记录着岁月的变迁，也承载着人们的回忆。每一片叶子都有属于自己的故事，每一次凋零都是为了下一次的绽放。或许有一天，当我们再次站在梧桐树下，看着那些熟悉的叶片，会想起曾经的时光，想起那些温暖的瞬间，想起那些藏在梧桐叶里的心事。而那些梧桐叶，依然会在时光的流转中，继续书写着属于它们的故事，等待着更多的人来倾听，来感受，来珍藏。
风又吹过了巷口，一片梧桐叶轻轻落在我的掌心，我看着它清晰的脉络，仿佛看到了时光的纹路，也看到了未来的期许。不知道下一个季节，这片梧桐叶会以怎样的姿态绽放，不知道下一段时光，又会有怎样的故事在梧桐树下上演？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
