旧书店里的时光褶皱

巷口的梧桐叶又落了一层，盖住青砖缝里去年的苔藓。第三次路过这家旧书店时，木质招牌上的 “拾遗斋” 三个字终于被我看清，红漆剥落处露出浅黄的木纹，像老人手上褪色的胎记。推开门的瞬间，混合着纸浆与樟木的气息扑面而来，阳光透过积灰的玻璃窗，在书架间投下细长的光斑，连漂浮的尘埃都放慢了脚步。

柜台后坐着位穿蓝布衫的老人，眼镜滑到鼻尖，手指在泛黄的书页上轻轻摩挲，仿佛在抚摸某个遥远的年代。我踮脚绕过堆到膝盖的书堆，每一步都踩得小心翼翼，生怕碰倒那些码放整齐的 “时光胶囊”。精装书的烫金封面在暗处泛着微光，平装书的纸页边缘卷曲如波浪，还有几本线装书用棉线仔细装订，书脊上的字迹已经模糊难辨。

在靠近角落的书架上，一本绿色封皮的诗集突然吸引了我的目光。封面上没有书名，只用水彩画着一枝枯萎的莲蓬，墨色的笔触在纸页边缘晕开，像被雨水打湿的痕迹。翻开第一页，娟秀的钢笔字映入眼帘：“1987 年深秋，与阿梅同游西湖，她赠我此诗，说往后每念及此，便如见故人。” 字迹旁画着小小的笑脸，墨水已经有些褪色，却依然能感受到当时的温暖。

我捧着诗集走向柜台，老人抬起头，脸上露出温和的笑容：“这书在这儿放了快十年了，之前有位老太太常来翻看，每次都坐一下午，去年冬天之后就没再来过。” 他顿了顿，手指轻轻敲了敲柜台：“或许你和它有缘，能带着它继续讲故事。” 我点点头，付钱时发现书的扉页夹着一张泛黄的照片，照片上两个年轻女孩站在西湖边，笑容灿烂，背后是波光粼粼的湖水和远处的雷峰塔。

此后每个周末，我都会来旧书店待上一下午。有时会遇到同样喜欢旧书的人，大家不怎么说话，只是偶尔交换一下手中的书，或是指着某段文字轻声赞叹。有一次，一位穿校服的女孩拿着一本《小王子》，眼眶通红地告诉我，这是她爷爷生前最爱的书，爷爷走后她一直在找，没想到在这里遇到了。书页间夹着爷爷写的批注，每一句都充满了对生活的热爱，女孩说读着这些文字，就像爷爷还在身边一样。

旧书店里的书大多都有故事，有的夹着电影票根，有的写着生日祝福，还有的页边画满了可爱的涂鸦。有一本《红楼梦》，书页上密密麻麻写满了批注，从字迹能看出是不同时期写的，最早的批注日期是 1972 年，最晚的是 2005 年。老人说这本书的前主人是位老师，每年都会重新读一遍，写下新的感悟，去世后家人把书捐到了这里，希望能让更多人看到这些珍贵的文字。

记得有一次下大雨，我打着伞匆匆赶到旧书店，发现门口站着一位老奶奶，正焦急地望着店内。我上前询问，老奶奶说她年轻时在这里买过一本《茶花女》，后来搬家时弄丢了，这些年一直惦记着，今天特意过来看看能不能找到。老人听完，从柜台下拿出一个旧纸箱，翻找了半天，终于找出一本蓝色封皮的《茶花女》。老奶奶接过书，双手颤抖，翻开第一页，看到自己年轻时写的名字，眼泪瞬间流了下来：“就是它，就是这本，你看这名字还是我当年写的呢！” 她抚摸着书脊，像是在抚摸久违的老友，脸上满是失而复得的喜悦。

随着时间的推移，我在旧书店认识了越来越多的人，也听到了越来越多的故事。这里就像一个时光驿站，承载着无数人的回忆与情感，每一本书都是一段岁月的缩影，每一个故事都充满了温暖与感动。有时我会想，这些旧书之所以珍贵，不仅仅是因为它们承载着知识，更因为它们记录了普通人的生活点滴，见证了那些平凡却动人的瞬间。

有天傍晚，我准备离开时，老人叫住了我，递给我一本旧笔记本：“这是之前那位常来翻诗集的老太太留下的，她去年冬天走了，临走前让家人把这个交给我，说如果遇到喜欢那本诗集的人，就把笔记本给他。” 我接过笔记本，封面是棕色的皮革，已经有些磨损。翻开第一页，上面写着：“我与阿梅相识于 1965 年，她爱诗，我爱画，我们一起度过了许多美好的时光。后来她去了国外，再也没有回来，这本诗集是我们友谊的见证，如今我老了，希望能有人带着它，继续传递这份情谊。”

笔记本里夹着许多照片和书信，有她们年轻时的合影，有阿梅从国外寄来的信，还有老太太自己画的水彩画。每一页都充满了对友情的珍视和对岁月的怀念，我仿佛能看到两位老人跨越时空的情谊，感受到那份历经岁月沉淀的温暖。走出旧书店时，夕阳正缓缓落下，金色的余晖洒在梧桐树上，树叶随风摇曳，像是在诉说着无尽的故事。

现在的我，依然会在周末去旧书店待上一下午，有时会带着那本绿色封皮的诗集，有时会翻看老太太留下的笔记本。我会把自己的故事写在书里，夹上一张新的照片，希望未来某个有缘人看到时，能感受到这份跨越时光的温暖。旧书店里的时光似乎总是过得很慢，慢到能让人静下心来，聆听岁月的声音，感受生活的美好。

或许有一天，当我老了，也会像那位老太太一样，把自己珍藏的书和故事留在旧书店，让它们继续陪伴更多的人。而那些曾经在旧书店相遇的人，那些听过的故事，那些感受到的温暖，都会像书页间的褶皱一样，深深印在时光里，成为生命中最珍贵的回忆。

下次你来巷口的旧书店，会不会在某本书里，发现属于我的故事？会不会也像我一样，被某个陌生人的字迹打动，从此与一本旧书结下不解之缘？旧书店的门永远敞开着，等待着每一个热爱生活、热爱故事的人，来这里寻找属于自己的时光褶皱。