老家阁楼的角落里立着一只樟木箱，深褐色的木纹像被岁月揉过的纸，边角处裹着的铜皮已经泛出温润的绿。每次回老家，我总要踩着吱呀作响的木梯爬上去，掀开那道沉重的箱盖。清甜的樟木香气会立刻漫出来，混着旧布料与阳光的味道，把我拽进奶奶生前的那些日子里。
这只箱子是奶奶嫁过来时的嫁妆，听她说还是太爷爷亲手打的。那年头物资紧俏，太爷爷跑遍了邻县的山林，才寻到一截足够粗壮的樟木。他白天在生产队挣工分，晚上就着煤油灯刨木、打磨，整整耗了三个月才把箱子做好。箱盖内侧刻着小小的 “平安” 二字，笔画里还能看见当年刻刀划过的细碎木刺，像是藏着没说尽的牵挂。
我第一次对这只箱子产生好奇，是在七岁那年的夏天。那天午后闷热得厉害，蝉鸣声裹着热浪往屋里钻，奶奶却把我叫到阁楼，说要给我看样好东西。她搬来小板凳，颤巍巍地掀开箱盖，我踮着脚往里看，只见里面整整齐齐叠着好几层布料。最上面是一块宝蓝色的绸缎，摸上去滑溜溜的，在昏暗的阁楼里泛着柔和的光。奶奶说，这是她年轻时准备做嫁衣的料子，后来因为家里添了孩子，就一直存放在箱子里。
从那以后，我常常趁着奶奶午睡的时候，偷偷溜到阁楼上看那只樟木箱。有时候会小心翼翼地把里面的布料拿出来，铺在地板上细细打量。有印着细碎梅花的棉布，有带着细条纹的粗布，还有几块绣着简单图案的方巾。每一块布料都带着淡淡的樟木香气，仿佛把时光都凝固在了里面。我会对着这些布料胡思乱想，想象奶奶年轻时穿着这些衣裳的样子，想象她和太爷爷一起生活的那些岁月。
后来我渐渐长大，去了外地读书，回家的次数越来越少。每次打电话回家，奶奶总会在电话里提起那只樟木箱，说又给我收拾了一些旧布料，等我放假回家拿。我总是笑着答应，心里却有些不以为然，觉得那些旧布料没什么用处。直到奶奶去世的那一年，我回到老家，再次爬上阁楼，看到那只熟悉的樟木箱，才突然觉得鼻子发酸。
那天我在阁楼上待了很久，慢慢翻开樟木箱里的每一件东西。除了那些布料，里面还放着一些奶奶年轻时的照片，还有几封泛黄的信件。照片上的奶奶梳着两条麻花辫，穿着浅蓝色的布衫，笑容明亮得像夏日的阳光。信件是爷爷年轻时写给奶奶的，字迹有些潦草，却满是真挚的情意。我看着这些东西，仿佛又听到了奶奶的声音，看到了她坐在院子里缝补衣裳的身影。
现在，这只樟木箱被我搬到了自己的家里，放在书房的一角。有时候工作累了，我会停下来，掀开箱盖闻闻那熟悉的樟木香气，看看里面的旧布料和老照片。那些曾经觉得没用的旧物，如今却成了我最珍贵的宝藏。它们像一把钥匙，总能打开记忆的闸门，让我想起那些温暖的时光，想起奶奶对我的爱。
樟木的香气一年比一年淡了些，但箱子里藏着的记忆却越来越清晰。我常常想，等到将来有一天，我也会像奶奶一样，把这些东西传给我的孩子，告诉他们这些布料背后的故事，告诉他们曾经有一位慈祥的老人，用一只樟木箱，收藏了一辈子的温暖与牵挂。不知道那时的孩子，会不会也像我小时候一样，对着这些旧物胡思乱想，会不会也能从樟木的香气里，闻到时光的味道？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
