巷口那几株老梧桐，总在季节流转里铺开一卷卷绿的、黄的诗行。春日里新芽初绽时，嫩芽裹着浅褐的绒衣，像被时光精心折叠的信笺，风一吹便轻轻展开，露出嫩得能掐出水的绿。阳光透过稀疏的叶片，在青石板路上织出细碎的光斑，行人走过时，影子与光斑交错，仿佛踏过了一页页写满温柔的短句。
初夏的梧桐叶最是繁盛，层层叠叠的叶片织成浓密的绿伞，将整条巷子都拢在清凉里。蝉鸣从叶缝间漏出来，与风穿过叶片的簌簌声交织，成了夏日最动听的和弦。偶有雨滴落下，打在阔大的叶片上，发出 “嗒嗒” 的声响，像是有人在轻轻叩击时光的门扉，每一滴雨珠都在叶面上滚出晶莹的弧线，而后坠入泥土，晕开一圈圈湿润的印记。
等到秋意渐浓，梧桐叶便开始褪去翠绿，染上深浅不一的黄。先是叶尖泛出淡淡的金，像被夕阳吻过的痕迹，而后黄色慢慢向叶脉蔓延，直至整枚叶子都浸润在温暖的色调里。秋风掠过树梢时，满树的黄叶便簌簌飘落，有的打着旋儿轻舞，有的径直铺在地上，很快就织成了一条柔软的金毯。踩在上面，会发出 “沙沙” 的声响，那是叶子与大地的私语，也是季节更迭时最温柔的告别。
我总爱在秋日的午后，捡几片形态完整的梧桐叶。它们的叶脉清晰如掌纹，仿佛藏着时光的秘密，边缘微微卷起，像是被岁月精心修剪过的裙边。将叶子夹在书页里，日子久了，叶片会变得干燥而轻薄，颜色也会沉淀成更深的黄褐色，却依旧保留着淡淡的草木清香。偶尔翻开书，叶片滑落，那一瞬间，仿佛又回到了那个满是金黄的午后，阳光、落叶与微风的气息，都在记忆里重新鲜活起来。
冬日的梧桐，褪去了所有的叶片，只剩下光秃秃的枝桠。这些枝桠纵横交错，在灰白的天空下勾勒出简洁而有力的线条，像是一幅写意的水墨画。雪落时，枝头会积上一层薄薄的白雪，晶莹的雪花挂在干枯的枝节上，别有一番素净的美感。寒风掠过枝桠，会发出 “呜呜” 的声响，却不见叶片的回应，只有枝桠默默伫立，等待着春日的召唤。它们看似萧瑟，却藏着坚韧的力量，在寂静的冬日里，静静积蓄着生机，盼望着下一个春暖花开。
曾有一位老人，住在巷口的老屋里，他总爱在梧桐树下摆一张竹椅，晒着太阳听收音机。春日里，他会看着新芽发呆，嘴角带着淡淡的笑意；秋日里，他会捡起落在脚边的梧桐叶，轻轻擦拭上面的灰尘，而后小心翼翼地收好。我问他为何如此偏爱梧桐叶，他笑着说：“每一片叶子，都是时光写的信啊。春天的叶，写着新生的喜悦；夏天的叶，写着热烈的陪伴；秋天的叶，写着温柔的告别；冬天的枝，写着等待的希望。”
后来老人搬去了别处，可那几株梧桐依旧守在巷口，年复一年地经历着抽芽、繁盛、落叶与蛰伏。我时常会想起老人的话，再看那些梧桐叶时，便觉得它们真的成了时光的信笺，每一片都承载着季节的故事，每一次凋零与绽放，都在诉说着岁月的流转。
去年深秋，我又在巷口捡了一片梧桐叶，它的颜色是深浓的焦糖色，叶脉在阳光下依旧清晰。我将它夹在常读的书里，每当翻到那一页，指尖触到叶片粗糙的纹理，便会想起那个满是金黄的午后，想起老人的话语，想起巷子里的时光流转。叶片上没有文字，却仿佛写满了故事，关于季节，关于陪伴，关于岁月里那些温柔的瞬间。
如今，巷口的梧桐又抽出了新芽，嫩绿的叶片在春风里轻轻摇晃，像是在向过往的行人招手。新的叶子又会开始书写新的故事，它们会经历夏日的繁盛，秋日的飘落，冬日的等待，而后在来年的春天再次绽放。而那些被我夹在书页里的旧叶，依旧安静地躺着，它们承载的时光与记忆，也会随着书页的翻动，一次次在心底泛起温柔的涟漪。
或许，每一株植物都在与时光对话，而梧桐，只是用它的叶片，将这些对话写成了可见的诗行。我们走过梧桐树下，捡起一片落叶，便是拾起了一段时光，读懂了一句岁月的私语。那么，当明年的梧桐叶再次飘落时，你是否也会停下脚步，捡一片属于自己的时光信笺，去聆听它与岁月的对话呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
