巷口那几株老梧桐，总在晨光里舒展着掌状的叶片，像是把整个春天的温柔都酿成了绿色的酒。风过时，叶片相触的声响轻得像耳语，偶尔有露珠从叶尖滑落，砸在青石板上，晕开一小圈湿痕，又迅速被阳光吻干。这样的清晨总让人忍不住放慢脚步，看叶片缝隙里漏下的光斑在肩头跳跃，仿佛那些细碎的光芒里，藏着时光悄悄写下的诗句。
新叶刚抽芽时是嫩黄色的，裹着一层细细的绒毛，像是初生婴儿蜷曲的手指，怯生生地触碰着空气。过不了多久，它们就会褪去稚嫩，染成深浅不一的绿，从巷头到巷尾，织成一片浓密的荫凉。夏日的午后，常有老人搬着竹椅坐在梧桐树下，摇着蒲扇讲过去的故事，叶片在风中轻轻晃动，把阳光剪成一片片金色的碎片，落在老人花白的头发上，落在孩童仰起的笑脸上。
蝉鸣最盛的时候，梧桐叶已经长得格外繁茂，层层叠叠的叶片几乎遮住了整片天空。偶尔有熟透的梧桐果从枝头坠落，“啪” 地一声砸在叶片上，又滚落到地面，引来几只蚂蚁忙着搬运这份意外的 “甜点”。我总爱捡一片完整的梧桐叶夹在书页里，让那淡淡的草木香，伴着文字里的故事一起生长。
当第一缕秋风掠过巷口，梧桐叶便开始悄悄换上新装。先是叶尖染上一抹浅浅的黄，像是被阳光吻过的痕迹，接着那黄色慢慢向叶片中间蔓延，偶尔还会夹杂着几丝淡淡的红，像是不小心打翻了调色盘。风大的时候，一片片叶子从枝头飘落，打着旋儿，轻轻落在青石板上，像是给小巷铺上了一层柔软的地毯。走在上面，脚下会发出 “沙沙” 的声响，那是叶子在和秋天告别。
秋雨过后，梧桐叶上会沾着一颗颗晶莹的水珠，像是镶嵌在叶片上的珍珠。阳光透过云层洒下来，水珠折射出五彩的光芒，让那些原本有些憔悴的叶子，又焕发出一丝生机。我常常会蹲在树下，捡起一片带着水珠的叶子，看着水珠在叶脉间慢慢滚动，像是在抚摸着叶片上岁月留下的纹路。那些纹路纵横交错，像是一张小小的地图，记录着叶子从抽芽到生长，再到凋零的整个过程。
冬天来临的时候，巷口的梧桐就只剩下光秃秃的枝桠了。那些曾经热闹过一整个春夏秋的叶子，大多已经被风吹散，或是埋进了厚厚的泥土里，等待着来年春天的重生。偶尔会有几片顽固的叶子，还挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，像是在坚守着最后的倔强。雪落的时候，白色的雪花落在褐色的枝桠上，勾勒出一幅素净的水墨画，没有了叶子的点缀，梧桐却多了一份别样的沉静与从容。
我常常会在不同的季节，来到巷口的梧桐树下，看着那些叶子一岁一枯荣。它们像是时光的信使，用自己的生长与凋零，诉说着岁月的流转。每一片叶子都有属于自己的故事，它们见证过巷子里的欢声笑语，也感受过深夜里的寂静与孤独。或许有一天，当我再次来到这里，会看到新的叶子从枝头抽出，就像看到了无数个曾经的日子，在时光的长河里，轻轻泛起涟漪。
不知道多年以后，当这些老梧桐依然挺立在巷口，会不会还有人像我一样，停下脚步，细细端详每一片叶子的模样，聆听它们与时光对话的声音？会不会还有人把落叶夹进书页，让那淡淡的草木香，伴着文字，在记忆里留下一段关于梧桐，关于岁月的温柔念想？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
