旧书店里的时光信笺

林小满第一次走进 “拾光书屋” 时，梧桐叶正簌簌落在青石板路上。书店藏在老城区的巷弄深处，木质招牌上的漆皮斑驳，推门时铜铃发出一串清脆的叮当声，像把外面的喧嚣都拦在了门外。她原本只是为了躲避突如其来的阵雨，却没料到这个不足二十平米的小空间，会从此成为她生活里不可缺少的角落。

店主是位姓陈的老先生，总戴着副圆框老花镜，坐在靠窗的藤椅上翻书。他从不主动招呼客人，却会在有人拿起某本旧书时，轻声说出书的出版年份和前主人的零星故事。林小满发现，这里的每本书都裹着牛皮纸书皮，封面上用钢笔写着书名，有的还夹着干枯的花瓣或泛黄的便签。她指尖拂过书架，忽然被一本深蓝色封皮的诗集吸引，书脊上烫金的字迹已经模糊，只能辨认出 “穆旦” 两个字。

[此处插入图片：旧书店内部场景，阳光透过木质窗棂洒在书架上，书架上整齐排列着裹着牛皮纸的旧书，窗边藤椅上放着一杯冒着热气的茶，地面散落着几片梧桐叶]

林小满捧着诗集走到收银台，陈老先生抬头看了她一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的笑意。“这本书等了很久了。” 老人慢悠悠地说，递过来一枚牛皮纸信封，“前主人留下的，说找到喜欢这本诗集的人，就把这个交给她。”

信封上没有署名，只有一行娟秀的钢笔字：“愿你在某页诗行里，看见我曾看见的星光。” 林小满回到家后，小心翼翼地拆开信封，里面装着三张泛黄的信纸和一张黑白照片。照片上是个扎着麻花辫的女孩，坐在一棵老槐树下，手里捧着的正是这本穆旦诗集，背景里能看到 “拾光书屋” 的木质招牌。

信里的字迹和信封上的一样娟秀，字里行间满是少女的心事。第一张信纸上写于 1998 年的秋天，女孩说她每天都会来书店读几页穆旦的诗，因为在这里总能遇到一位喜欢穿白衬衫的少年，少年总在下午三点准时出现，坐在她斜对面的位置读哲学书。她不敢主动搭话，只能把心事写在信里，夹在诗集的某一页，盼着少年能偶然发现。

第二封信写于半年后，女孩说她终于和少年说了第一句话。那天书店停电，她摸黑找诗集时不小心撞到了书架，少年伸手扶住了她，还从口袋里掏出一支手电筒，帮她找到了那本穆旦诗集。他们聊起诗里的句子，聊起对未来的憧憬，女孩说那是她这辈子最开心的一天。信的末尾，她画了一个小小的笑脸，旁边写着：“他说他也喜欢穆旦的诗，下次要和我一起读。”

第三封信的日期停留在 1999 年的夏天，字迹却变得潦草。女孩说少年要去外地读大学了，临走前在书店留给她一本新的穆旦诗集，还有一张纸条，上面写着 “等我回来”。她每天都会来书店，把想对少年说的话写在信里，夹在那本旧诗集里，盼着他回来时能看到。可一年又一年过去，少年再也没有出现，她也渐渐很少来书店，最后把这些信和照片交给了陈老先生，希望能遇到下一个喜欢这本诗集的人，把这段未完成的故事继续下去。

林小满读完信，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。她想起自己每次去书店时，总会在下午三点左右看到一个穿白衬衫的男生，坐在斜对面的位置读哲学书。男生的侧脸很干净，手指修长，翻书时动作很轻，偶尔会抬头望向窗外，眼神里带着一丝温柔的笑意。她和信里的女孩一样，不敢主动搭话，只能偷偷观察他，把这份小小的心动藏在心底。

第二天下午，林小满又来到 “拾光书屋”，手里捧着那本穆旦诗集和那叠信。她刚走到书架旁，就看到那个穿白衬衫的男生正站在昨天她停留的位置，手里拿着一本和她一模一样的穆旦诗集。男生似乎察觉到她的目光，转过头来，对她露出了一个温柔的笑容：“你也喜欢穆旦的诗吗？我找这本诗集找了很久了。”

林小满的心跳瞬间加速，她想起信里女孩和少年的第一次对话，鼓起勇气点了点头：“嗯，我很喜欢。而且，我还遇到了一件和这本诗集有关的有趣的事，想讲给你听。” 她把那叠信递过去，男生接过信，认真地读了起来，阳光透过窗户洒在他的脸上，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。

男生读完信，抬头看向林小满，眼神里满是惊讶和感动。“其实，” 他犹豫了一下，从口袋里掏出一本旧笔记本，翻开其中一页，“我爷爷也有一本这样的穆旦诗集，里面也夹着几张信笺，是一位扎着麻花辫的女孩写的。他说年轻时曾在一家旧书店遇到过一个喜欢读穆旦诗的女孩，因为要去外地读书，没能和她告别，这么多年一直很遗憾。”

林小满惊讶地睁大了眼睛，看着男生从笔记本里拿出一张黑白照片。照片上的少年穿着白衬衫，坐在老槐树下，手里捧着一本穆旦诗集，背景里正是 “拾光书屋” 的招牌。原来，男生的爷爷就是信里的少年，而信里的女孩，就是他一直在寻找的人。

陈老先生不知何时走到了他们身边，手里端着两杯热茶：“我等这一天，等了二十年了。” 老人笑着说，“当年那个男孩走后，女孩经常来书店，每次都坐在同一个位置，把信夹在诗集里。后来女孩也走了，我就把那些信收了起来，盼着有一天能遇到他们的后人，把这段故事续上。没想到，你们竟然真的找到了彼此。”

林小满和男生相视而笑，手里捧着那本承载着两代人心事的穆旦诗集。窗外的梧桐叶还在簌簌飘落，阳光透过窗棂洒在书页上，那些泛黄的信笺和黑白照片，仿佛都在诉说着时光里的温柔与等待。他们不知道未来会怎样，但此刻，在这间充满故事的旧书店里，他们知道，有些缘分，跨越了时光，终究会相遇。

或许在某个午后，当你走进一家旧书店，翻开某本裹着牛皮纸的旧书时，也会遇到一封来自时光的信笺，里面藏着某个人的心事，或是一段未完成的故事。而你，又会成为这段故事里的哪个人呢？