巷口那排梧桐树总在季节更迭时，悄悄展开一卷卷写满光阴的信笺。春日里新抽的嫩芽裹着鹅黄的绒，像被阳光吻过的星辰，沿着灰褐色的枝桠轻轻舒展。风过时，叶片互相摩挲的声响，是藏在晨雾里的絮语，把冬天残留的清冷悄悄揉碎在空气中。老人们坐在树下的石凳上，指尖捻着刚落的嫩叶，纹路里仿佛能看见去年盛夏的蝉鸣，还有秋雨打湿的斑驳印记。每一片叶子都是时光的容器，盛着寻常日子里不为人知的温柔与等待。
暮春的梧桐叶渐渐褪去嫩色，染成深浅不一的绿。叶脉在阳光下愈发清晰，像精心绘制的地图，指引着夏日的方向。偶有顽皮的孩童踮起脚尖，够着低枝上的叶片，举在眼前当作小小的绿伞。叶片上滚动的露珠，是昨夜月光凝结的泪，顺着叶缘滴落时，便在青石板上敲出细碎的韵律。这时节的梧桐叶最是鲜活，仿佛能听见它们生长的声音，每一寸舒展都带着对世界的好奇与热忱。
入夏后，梧桐叶撑起浓密的绿荫，把整个巷子都裹进清凉里。正午的阳光穿过层层叠叠的叶片，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。蝉栖在枝桠间，鸣声穿过叶片的缝隙，与风的低吟交织成夏日独有的乐章。路过的人总会在树下驻足，伸手触摸那些肥厚的叶片，指尖能感受到阳光残留的温度，还有叶片脉络里跳动的生机。有时会下一场骤雨，雨滴砸在梧桐叶上，发出 “沙沙” 的声响，像是无数双手在轻轻弹奏，雨停后，叶片上挂着的水珠，把天空的蓝都映了进来。
初秋的梧桐叶开始悄悄换妆，边缘染上淡淡的黄，像被画笔轻轻晕染过。风掠过树梢时，叶片便会打着旋儿落下，有的落在青石板上，有的落在行人的肩头，还有的飘进巷口的小河里，随着流水缓缓漂向远方。清晨走过树下，脚下会踩着一层薄薄的落叶，发出 “咯吱咯吱” 的声响，那是时光走过的声音。老人们会把落在石凳上的落叶捡起来，夹在书页里，说是要留住秋天的味道。有时阳光正好，透过半黄半绿的叶片，会在地上投下温暖的光影，让人想起小时候在树下追逐落叶的时光，那些笑声仿佛还藏在叶片的褶皱里，轻轻一触就能溢出来。
深秋的梧桐叶彻底换上了金黄的盛装，像一树燃烧的火焰，把整个巷子都染得温暖起来。风一吹，满树的黄叶便会簌簌落下，铺在地上，像一条金色的地毯，踩上去柔软又温暖。孩子们会在落叶堆里打滚，把叶片抛向空中，看着它们像蝴蝶一样飞舞，笑声在巷子里久久回荡。傍晚时分，夕阳的余晖洒在梧桐叶上，把叶片染成橘红色，远远望去，像一幅流动的油画。偶尔会有候鸟从头顶飞过，鸣声与落叶的声响交织在一起，让人忽然觉得，这落叶不是离别，而是另一种形式的停留，它们落在土里，会化作养分，等待着来年春天，再以新的模样回到枝头。
冬日的梧桐枝桠变得光秃秃的，只剩下褐色的枝干指向天空，像一幅简洁的水墨画。但仔细看，会发现枝桠间还挂着几片干枯的梧桐叶，它们紧紧抓住枝干，像是在倔强地等待着什么。寒风掠过树梢时，这些枯叶会发出 “哗哗” 的声响，像是在诉说着过去的故事。雪落下来的时候，雪花会落在枝干上，把褐色的枝桠染成白色，偶尔有几片枯叶从枝头落下，落在雪地上，形成鲜明的对比，像在白色的纸上点了几笔墨。路过的人会抬头望着那些干枯的叶片，心里想着，它们曾在春日里萌芽，在夏日里繁盛，在秋日里绚烂，如今虽已干枯，却依然保持着向上的姿态，像是在等待着下一个轮回的绽放。
巷口的梧桐树一年又一年地生长，梧桐叶落了又生，生了又落，见证着巷子里的悲欢离合，也承载着人们无数的回忆。每一片梧桐叶都是时光的信笺，上面写满了春夏秋冬的故事，写满了寻常日子里的温暖与感动。它们在风中摇曳，在雨中低语，在阳光下闪耀，在雪地里坚守，用自己的一生，诠释着生命的轮回与美好。或许有一天，我们会离开这条巷子，但每当想起那些梧桐叶，想起树下的时光，心里总会涌起一股温暖的感觉，因为那些叶片上的故事，早已深深印刻在我们的生命里，成为岁月中最珍贵的宝藏。
下次再回到这条巷子，你会不会也像从前一样，在梧桐树下驻足，捡一片刚落下的叶片，轻轻抚摸上面的脉络，去倾听那些藏在叶片里的时光絮语？会不会想起，曾经有那么多的春夏秋冬，都与这梧桐叶紧紧相连，每一片落叶，都是时光写给我们的情书，等待着我们在某个不经意的瞬间，轻轻拆开，细细品读？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
