推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会先落在角落里的老藤椅上。它不像客厅里的真皮沙发那样光鲜，也没有书房实木椅的规整，棕褐色的藤条早已失去最初的光泽，有些地方甚至磨出了浅白色的纹路，像老人手背暴起的青筋。可就是这把看起来随时会散架的藤椅，却装着我从小到大最柔软的记忆，每次指尖触到那些交错的藤条，心里都会泛起一阵温热的涟漪。
小时候总爱缠在外婆身边，她做针线活时，我就蜷在这把藤椅上。藤条编织的缝隙里总能找到些惊喜，可能是外婆不小心掉落的顶针，也可能是我前一天藏进去的糖纸。阳光透过窗棂洒进来，落在外婆银白的发丝上，也落在藤椅的纹路里，把那些交错的线条染成金色。我会仰着头看外婆穿针引线，她的手指有些粗糙，却总能稳稳捏住细细的针，线穿过布料的声音和藤椅偶尔发出的 “咯吱” 声，凑成了童年最安心的背景音。有时我会缠着她讲故事，她就放下针线，轻轻抚摸我的头发，声音像晒过太阳的棉花，软乎乎的。那些故事里没有惊天动地的情节，无非是她年轻时种庄稼、纺棉花的琐事，可我总听得入迷，不知不觉就趴在她腿上睡着了，梦里都是阳光和藤条的清香。
后来我上学了，不能每天待在外婆家。每次周末回去，第一件事就是跑到藤椅旁，看看它有没有变化。外婆总会笑着说：“傻孩子，椅子又不会跑，还能少了不成？” 可我就是不放心，总觉得它像个老朋友，久不见面就会想念。有一次我在学校受了委屈，回家后抱着外婆哭，她什么也没说，只是把我拉到藤椅上，让我靠在她怀里，慢慢拍着我的背。藤椅轻轻晃动着，发出熟悉的 “咯吱” 声，那一刻，所有的委屈好像都被这把椅子接住了，顺着藤条的缝隙悄悄流走。外婆说：“人这一辈子，就像这藤椅，总会有磨坏的地方，可只要好好修一修，还能坐很久。” 那时候我不懂这句话的意思，只知道靠在藤椅上，闻着外婆身上的皂角味，心里就会变得踏实。
再后来，我去外地读大学，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆总会提到藤椅：“今天我坐在藤椅上晒了晒太阳，想起你小时候总在这睡觉。”“昨天我给藤椅补了几根藤条，不然怕它不结实了。” 我听着心里酸酸的，总想着放假回去好好陪陪她，可每次回去，要么忙着和同学聚会，要么抱着手机不放，真正坐在藤椅上和外婆聊天的时间，其实少得可怜。有一次我偶然发现，藤椅的扶手处多了一块小小的补丁，是用同色系的藤条细细编上去的，不仔细看根本发现不了。外婆说：“上次坐的时候觉得有点松，就找村里的老木匠帮忙补了补，这样你下次回来，还能舒舒服服地靠在上面。” 我看着那块补丁，突然鼻子一酸，原来她一直记着我喜欢靠在藤椅扶手上，记着我所有的小习惯。
去年冬天，外婆走了。我赶回家的时候，堂屋里空荡荡的，只有那把老藤椅还静静地放在角落里。阳光依旧透过窗棂洒在上面，可椅子上再也没有那个缝补衣物的身影，再也没有那双轻轻抚摸我头发的手。我走过去，慢慢坐在藤椅上，就像小时候那样，把身子靠在扶手上。藤椅还是熟悉的温度，只是没有了外婆的体温，显得有些凉。我摸着那些交错的藤条，突然发现缝隙里还藏着一张小小的糖纸，是我小时候最喜欢的水果味，不知道外婆是忘了拿出来，还是故意留在那里的。那一刻，所有的回忆都涌了上来，阳光、皂角味、外婆的声音、藤条的清香，还有那些被藤椅接住的委屈和眼泪，都清晰得好像就发生在昨天。我趴在藤椅上，像小时候那样哭了很久，直到眼泪把藤条打湿，才慢慢抬起头，看着椅子上的阳光，突然想起外婆说过的话：“只要好好修一修，还能坐很久。”
现在我每次回老家，都会坐在藤椅上待一会儿。有时候会给它擦一擦灰尘，有时候会像外婆那样，把脸贴在藤条上，闻闻里面藏着的阳光味道。村里有人说，这把椅子太旧了，不如扔了买个新的，可我舍不得。它不仅仅是一把椅子，更是外婆留给我的念想，是我童年所有温暖的载体。每次坐在上面，我都觉得外婆还在我身边，还在轻轻拍着我的背，还在给我讲那些种庄稼、纺棉花的故事。
前几天我把藤椅搬到了阳台，阳光好的时候，就坐在上面看书。邻居阿姨路过，笑着说：“这椅子都这么旧了，还这么宝贝？” 我笑着点头，没有解释。有些东西的价值，从来不是用新旧来衡量的，就像这把老藤椅，它身上的每一道纹路，每一块补丁，都藏着爱和回忆，这些东西，是任何新椅子都代替不了的。风从阳台吹进来，藤椅轻轻晃动着，发出熟悉的 “咯吱” 声，我好像又听到了外婆的声音，她说：“傻孩子，别难过，我一直在呢。”
不知道等我老了，会不会也像外婆那样，守着这样一把老藤椅，给我的孩子讲那些关于阳光和藤条的故事？不知道那时候，我的孩子会不会也像我小时候那样，趴在藤椅上，听着故事慢慢睡着，梦里都是温暖的味道？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
