推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，最先撞进眼帘的总是角落里那张老藤椅。它的藤条早已褪去初时的青褐色，在岁月摩挲中泛出温润的琥珀色，椅面中央凹陷出一个浅浅的弧度，像极了外婆晚年时总带着笑意的嘴角。每次我蹲下来抚摸那些交织缠绕的藤条，指腹都会触到细小的纹路，像是在翻阅一本写满往事的旧书，每一页都浸着阳光与烟火的气息。
小时候总爱黏在外婆身边，她做针线活时，我就蜷在藤椅旁边的小板凳上，看她把彩色的线穿过针眼，再在布面上绣出一朵朵淡粉色的桃花。藤椅会随着外婆的动作轻轻摇晃，发出 “咯吱咯吱” 的声响，那声音和着窗外的蝉鸣、灶间的柴火声，成了我童年最安稳的背景音。有次我趁外婆不注意，偷偷爬上藤椅，却因为身子太轻，怎么也摇不出那样的节奏，反而差点摔下来。外婆急忙放下手中的活计扶住我，粗糙的手掌拍掉我身上的灰尘，眼角笑出深深的皱纹：“这椅子啊，只认我这把老骨头。”
后来我到镇上读初中，每周只能回家一次。每次推开家门，总能看到外婆坐在藤椅上，手里拿着我爱吃的糖糕，眼睛望着村口的方向。她见我回来，急忙站起来，脚步有些蹒跚地迎上来，把糖糕塞到我手里：“快吃，还是热的呢。” 我坐在藤椅旁边的小板凳上，一边吃着糖糕，一边跟外婆讲学校里的事，她听得很认真，时不时点头，嘴角始终带着笑意。藤椅在一旁静静地立着，像是在认真倾听我们的对话，又像是在守护着这份简单的幸福。
初中毕业那年夏天，我考上了县城的重点高中，要离开家去县城读书。开学前一天晚上，外婆坐在藤椅上，借着煤油灯的光，给我缝补书包。她的眼睛不好，缝几针就要揉一揉眼睛，可依旧不肯停下来。我坐在她身边，看着她专注的神情，心里酸酸的，忍不住说：“外婆，别缝了，书包还能用呢。” 外婆抬起头，笑了笑说：“没事，多缝几针，结实，你在学校用着也放心。” 那天晚上，煤油灯的光映在外婆的脸上，也映在藤椅上，藤椅的纹路在灯光下显得格外清晰，像是刻满了岁月的故事。
到县城读书后，我回家的次数更少了，只有放寒暑假才能回去。每次回家，第一件事还是去看那张老藤椅，还有坐在藤椅上的外婆。外婆的身体越来越差，每次见到我，都要拉着我的手问东问西，生怕我在外面受了委屈。有一次我放假回家，看到外婆坐在藤椅上，精神不太好，脸色也有些苍白。我心里很着急，问她怎么了，她却笑着说：“没事，就是老毛病了，休息几天就好。” 可我知道，外婆是不想让我担心。那天我坐在藤椅旁边，陪外婆说了很久的话，从儿时的趣事说到现在的生活，藤椅依旧轻轻摇晃着，仿佛在安慰着我们。
高考结束后，我考上了外地的大学，离家更远了。每次打电话回家，外婆总会在电话里问我什么时候能回去，说她又在藤椅上晒了我爱吃的干菜，等我回来做给我吃。我在电话这头答应着，心里却满是愧疚，因为学业和后来的工作，我回家的次数越来越少。有一年春节，我因为工作忙没能回家，大年初一那天，我给外婆打电话，电话那头传来外婆略显沙哑的声音：“孩子，工作忙就别惦记家里，我挺好的，就是坐在藤椅上的时候，总想起你小时候趴在我腿上睡觉的样子。” 听到这里，我再也忍不住，眼泪顺着脸颊流了下来，脑海里浮现出外婆坐在藤椅上，我趴在她腿上睡觉的画面，藤椅轻轻摇晃，阳光暖暖地照在我们身上，那是多么温馨的时光啊。
去年秋天，外婆走了。我赶回家的时候，堂屋里空荡荡的，只有那张老藤椅静静地立在角落里。我走过去，轻轻抚摸着藤椅，仿佛还能感受到外婆的温度。藤椅的藤条有些地方已经松动了，椅面上的凹陷也更深了，可它依旧像一位沉默的老者，守护着这个家，守护着我与外婆的回忆。妈妈告诉我，外婆走之前，还一直念叨着我，说等我回来，还要坐在藤椅上跟我说话。
现在，我每次回老家，都会坐在那张老藤椅上，静静地待一会儿。闭上眼睛，仿佛还能听到外婆的笑声，感受到她的温暖，还有藤椅 “咯吱咯吱” 的摇晃声。有时候我会把脸贴在藤椅的藤条上，像是在跟外婆撒娇，跟她诉说着我现在的生活。藤椅上的每一道纹路，都记录着我与外婆的点点滴滴，每一次摇晃，都像是外婆在轻轻抚摸着我，给我力量。
这张老藤椅，陪着外婆走过了几十年的时光，也陪着我从懵懂的孩童长成了大人。它没有华丽的外表，也没有昂贵的价值，可在我心里，它却是最珍贵的宝贝。它承载着外婆对我满满的爱，也承载着我对童年、对故乡最深的眷恋。如今，外婆不在了，可老藤椅还在，它就像外婆的化身，一直陪伴着我，温暖着我前行的路。不知道多年以后，这张老藤椅还会像现在这样完好吗？还会有人像我一样，在它身边回忆那些温暖的往事吗？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。