老钟表铺的最后一块怀表

青石板路尽头的 “守时斋”，木质招牌被岁月浸成深褐色，铜制铰链每到整点就会发出清脆的 “咔嗒” 声。铺子主人陈守义今年六十三岁，右手食指第一节有块月牙形的老茧，那是四十年来用镊子夹取齿轮磨出的印记。他总穿着浆洗得发白的蓝布长衫，袖口永远别着两块不同颜色的麂皮布，一块擦表壳，一块擦表盘，从不混用。

每天清晨，陈守义会先把铺子中央的老座钟校准，再打开玻璃柜。柜子里陈列着各式钟表，从清末的珐琅怀表到八十年代的电子表，每块表下方都压着张泛黄的纸条，写着主人的名字和送修的日期。最里面的格子空了大半，只剩下一块银壳怀表，表盖上刻着缠枝莲纹样，表链是磨损的蛇骨样式。

这块怀表是三个月前一位老太太送来的。那天暴雨刚过，老太太撑着把破了角的黑布伞，裤脚沾满泥点。她从怀里掏出个蓝布包，层层打开后露出这块怀表，手止不住地发抖：“陈师傅，您看看，还能修吗？这是我老伴儿的，他走的时候说，等孙子结婚，要把这表当信物传下去。”

陈守义接过怀表，指尖触到冰凉的银壳，能感受到岁月留下的细微划痕。他打开表盖，里面的齿轮已经锈迹斑斑，指针卡在了三点十分的位置。他记得这个时间，三十年前，也是一个雨天，老太太的老伴儿 —— 当时还是个精神矍铄的老爷子，曾带着这块怀表来修过。那天老爷子坐在铺子的藤椅上，喝着陈守义泡的茉莉花茶，絮絮叨叨地说：“这表是我年轻时在上海买的，当时我和老伴儿刚认识，我揣着它去见她父母，紧张得手心全是汗，表链都差点攥断了。”

“当时您说，这表至少还能走二十年。” 老太太的声音拉回了陈守义的思绪，她抹了抹眼角，“没想到他走得这么急，连孙子的婚期都没等到。现在孙子下个月就要结婚了，我想让这表能再走起来，就算是他也参加了婚礼。”

陈守义把怀表放在工作台上，台灯的暖光落在表盘上，缠枝莲纹样的每一片花瓣都清晰可见。他拿出放大镜，仔细检查每个齿轮的磨损程度，发现有两个小齿轮已经断了齿，需要重新制作。这种老式怀表的零件早就不生产了，只能靠手工打磨。他从抽屉里取出一小块黄铜，放在酒精灯上加热，等黄铜变软后，用小锤一点点敲打成齿轮的形状，再用细锉刀慢慢打磨齿牙，每一个动作都小心翼翼，仿佛在呵护一件稀世珍宝。

接下来的半个月，陈守义每天都泡在铺子里。白天，他专注地打磨零件、清洗表盘，偶尔有老主顾来修表，他也只是简单应付几句，心思全在那块怀表上。晚上，铺子关了门，他还会在台灯下工作到深夜，灯光把他的影子拉得很长，映在满墙挂着的钟表图纸上。有天晚上，他正在给怀表上发条，突然听到窗外传来一阵熟悉的蝉鸣，他抬头看向窗外，月光透过树叶洒在青石板路上，恍惚间仿佛看到三十年前的老爷子，正坐在藤椅上，笑着对他说：“陈师傅，辛苦你了。”

零件终于全部准备好了，陈守义开始组装怀表。他用镊子夹起细小的齿轮，轻轻放进表壳里，再用螺丝固定好，每一步都精准无误。当他把最后一个零件安装好，盖上表盖，轻轻晃动了一下怀表，“滴答、滴答” 的声音清晰地传来，指针慢慢从三点十分开始转动，一圈又一圈，仿佛在追赶流逝的时光。

他把怀表放在耳边，听着均匀的滴答声，眼眶突然有些湿润。四十年来，他修过无数块钟表，每一块表背后都藏着一段故事，有喜悦，有悲伤，有遗憾。他记得有个年轻人，拿着父亲留下的旧手表来修，说父亲生前总用这块表提醒他按时吃饭，现在表停了，他总觉得少了点什么；还有个小姑娘，抱着一个卡通闹钟来修，说这是妈妈在她第一次上学时送的礼物，就算现在有了手机，她也想让闹钟继续陪着她。

就在陈守义准备给老太太打电话，告诉她怀表修好了的时候，铺子的门被推开了，进来一个年轻小伙子，手里拿着一个精致的礼盒。“请问是陈师傅吗？” 小伙子笑着问，“我是张奶奶的孙子，我奶奶说您在帮她修一块怀表，我今天来，是想跟您说件事。”

陈守义有些疑惑，示意小伙子坐下。小伙子打开礼盒，里面是一块崭新的智能手表，屏幕上还亮着时间。“我奶奶年纪大了，总惦记着爷爷的怀表，其实我知道，她是想通过怀表留住爷爷的回忆。” 小伙子的声音有些哽咽，“但是我婚礼那天，我想让奶奶戴上这块智能手表，它能测心率、定闹钟，还能视频通话，这样就算我不在她身边，也能随时知道她的情况。至于爷爷的怀表，我想把它放在家里的展示柜里，每天都能看到，就像爷爷还在我们身边一样。”

陈守义拿起桌上的银壳怀表，递给小伙子。小伙子接过怀表，轻轻打开表盖，看到指针正在平稳地转动，眼睛一下子红了：“谢谢您，陈师傅，这表就像爷爷还在陪着我们一样。”

陈守义看着小伙子小心翼翼地把怀表放进礼盒，心里突然觉得空荡荡的。他想起自己刚接手 “守时斋” 的时候，父亲曾对他说：“修表不仅仅是修一个能走的物件，更是修一段回忆，一份情感。” 这些年来，他修过的钟表不计其数，每一块表都承载着不同的故事，而现在，随着智能手机的普及，来修表的人越来越少，铺子里的钟表也一天天减少。

那天晚上，陈守义没有像往常一样在铺子里工作到深夜。他关了台灯，坐在藤椅上，看着满柜的钟表，听着它们发出的滴答声，仿佛听到了岁月流淌的声音。他不知道 “守时斋” 还能开多久，也不知道自己还能修多少块表，但他知道，只要还有人需要他，他就会一直守在这里，守着这些承载着回忆的钟表，守着这份传承了两代人的手艺。

夜色渐深，青石板路上的行人越来越少，只有 “守时斋” 的灯光还亮着，像一颗温暖的星星，在寂静的夜里闪烁。不知道明天，又会有谁带着什么样的故事，推开这扇老旧的木门，来找他修一块属于自己的钟表呢？