青石板路尽头的 “守时斋” 挂着块褪色木牌，铜制门环被百年时光磨得发亮。店主陈守义总穿着浆洗得发硬的蓝布长衫，放大镜架在鼻梁上，指尖夹着比绣花针还细的镊子，在齿轮间翻飞。他这辈子修过的钟表能从巷口排到镇东头，却唯独对玻璃柜里那块镀银怀表格外上心 —— 表盖内侧刻着朵褪色玫瑰，指针永远停在三点一刻。
二十年前的梅雨季，镇西杂货铺的林阿婆抱着个红木匣子找上门。她颤巍巍打开匣盖，这块怀表躺在暗绒布上，表蒙子裂着蛛网纹。“这是我家阿明的念想，” 老人枯瘦的手抚过表壳，“他走那年，表针就卡在送我去医院的路上了。” 陈守义接过怀表时，指腹触到表盖内侧的玫瑰花纹，忽然想起自己刚学徒时，师傅说过好钟表都藏着故事，有的会跟着主人的心跳走，有的却要等特定的人来唤醒。
陈守义把怀表放进特制的麂皮袋，每晚关店后都会拿出来擦拭。他试过用最细的金刚砂打磨表蒙，用浸过橄榄油的麂皮擦拭齿轮，可每当他上好发条，指针走到三点一刻就会轻轻一顿，像是被什么看不见的东西绊住。有次镇上的小学老师带着学生来参观，扎羊角辫的小姑娘指着怀表问：“爷爷，它是不是在等谁呀？” 陈守义愣了愣，想起林阿婆临终前攥着他的手说：“阿明走的那天，本来要带我去看新开的菊展……”
日子久了，怀表成了 “守时斋” 的活招牌。有人专程从邻镇赶来，就为看一眼这块会 “认时” 的表。陈守义从不对外人细说怀表的来历，只是每当有人问起，他就会把放大镜递给对方：“你仔细看看表盖内侧，能着见不一样的东西。” 大多数人只能看到模糊的玫瑰纹，只有去年冬天来修座钟的年轻人，盯着表盖看了半晌，忽然红了眼眶。
年轻人叫林默，是林阿婆的孙子。他从背包里掏出个泛黄的笔记本，扉页贴着张老照片：穿军装的青年牵着梳麻花辫的姑娘，背景是满城金黄的菊花。“我爷爷当年是运输兵，” 林默的声音带着哽咽，“他牺牲前给奶奶写了最后一封信，说等任务结束，就陪她去看最好看的菊花。” 陈守义这才注意到，笔记本里夹着半张泛黄的菊展门票，日期正是林阿婆说的那天。
那天傍晚，陈守义第一次让外人碰了怀表。林默颤抖着打开表盖，指尖轻轻拂过玫瑰纹，忽然 “咔嗒” 一声轻响，原本停在三点一刻的指针竟慢慢动了起来。夕阳透过玻璃窗，刚好落在怀表上，镀银表壳映出祖孙两代人的影子。陈守义忽然明白，这么多年来，怀表不是被卡住，而是在等一个能读懂它心事的人 —— 就像林阿婆守着那句承诺，一等就是一辈子。
如今 “守时斋” 的玻璃柜里，除了怀表，还多了本摊开的笔记本和半张菊展门票。常有客人问陈守义，怀表现在还会停在三点一刻吗？老人总是笑着摇头，指了指窗外：“你看街上的菊花又开了，它现在啊，正跟着季节走呢。” 有时候风从巷口吹进来，会带着淡淡的菊香，落在怀表上，像是有人轻轻说了句：“我回来了。”
上个月林默寄来张照片，照片里他带着妻子和女儿站在菊花园里，小姑娘手里举着块和怀表同款的迷你挂表，笑得眉眼弯弯。陈守义把照片贴在柜台后面，每天开店前都会看一眼。他开始琢磨，等明年春天，要不要在店门口种些菊花？说不定到了秋天，会有更多带着故事的人，循着花香走进来，在某个不经意的瞬间，与藏在时光里的约定撞个满怀。
有天晚上关店时，陈守义又拿起了怀表。月光洒在表盖上，玫瑰纹在夜色里泛着柔和的光。他忽然想起师傅当年说的话：“好的钟表不仅能记录时间，还能留住人心。” 不知道等自己走了，“守时斋” 会交到谁的手里？那块怀表又会继续等待下一个懂它的人吗？巷口的路灯亮了，昏黄的光透过门帘，在地面投下长长的影子，怀表的指针在寂静中轻轻跳动，像是在回应着什么，又像是在期待着什么。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。