整理换季衣物时，指尖突然触到一团柔软的粗毛线。拉开衣柜最底层的抽屉，那件枣红色毛衣静静躺在角落，领口和袖口的毛边已经起球，袖口处还缝着一块不太显眼的米色补丁。阳光透过百叶窗落在针脚上，细小的绒毛在光里轻轻浮动，像极了二十年前那个冬日午后，母亲坐在藤椅上绕毛线时，落在她发间的碎光。
这件毛衣是母亲亲手织的。那时我刚上初中，班里女生都开始穿商店里买的羊毛衫，只有我还裹着母亲织的旧款。有次同桌不小心扯到毛衣的线头，长长的毛线顺着袖口垂下来，引来周围同学的窃笑。我红着脸把线头塞进袖子里，放学路上故意走得很慢，踩着自己的影子踢着石子，连母亲在巷口招手都假装没看见。回到家我把书包摔在沙发上，冲正在做饭的母亲喊 “再也不要穿你织的毛衣”，她手里的锅铲顿了顿，蒸汽模糊了她的表情，只听见她轻声说 “好，明天就给你买新的”。
那天晚上我半夜醒来，看见客厅还亮着灯。悄悄走过去，发现母亲正坐在缝纫机前，手里拿着我白天扯坏的毛衣。她的眼睛离布料很近，眉头微微皱着，手指上还缠着创可贴 —— 前几天织毛衣时被针扎破的。月光从窗户照进来，落在她鬓角的白发上，我突然想起小时候，每次冬天来临前，母亲都会熬夜给我织毛衣。那时的毛衣总是比我实际穿的尺码大一些，她说 “小孩子长得快，大一点能多穿两年”，可我总嫌弃毛衣不够时髦，宁愿冻着也不肯穿。
后来我上了高中，开始住校。第一个冬天收到母亲寄来的包裹，打开是一件米白色的毛衣，领口绣着我名字的缩写。同宿舍的女生都羡慕地说 “你妈妈手好巧”，我摸着柔软的毛线，突然想起初中时自己说过的话，鼻子一阵发酸。那天晚上我穿着这件毛衣给家里打电话，母亲在电话那头笑着说 “这次织的是合身的尺码，你要是觉得紧了就告诉我”，我哽咽着说 “刚好合适”，其实毛衣比我平时穿的尺码还是大了一点，就像她从来没变过的习惯，总想着给我多留一点余地。
大学毕业那年，母亲查出了风湿性关节炎，医生说不能再长时间做手工活了。有次我回家，看见她在整理旧物，手里拿着一件蓝色的小毛衣。她告诉我，这是我出生后她织的第一件毛衣，那时她刚学会织毛衣，针脚歪歪扭扭的，可还是每天织到深夜。“你小时候特别怕冷，穿这件毛衣的时候，小手总是暖乎乎的”，母亲说着，轻轻把毛衣贴在脸上，仿佛还能感受到当年的温度。我看着母亲布满皱纹的手，突然意识到，那些年她织的不仅仅是毛衣，更是对我满满的爱和牵挂。
去年冬天，我在整理母亲的遗物时，又看到了那件枣红色的毛衣。袖口的补丁已经有些磨损，毛线也失去了当年的光泽，可我还是小心翼翼地把它叠好，放进了衣柜最显眼的位置。现在的我已经有了很多件昂贵的羊毛衫，却再也找不到一件能像母亲织的毛衣那样，穿在身上暖到心里。有时候我会把这件旧毛衣拿出来，贴在脸上，仿佛还能闻到母亲身上淡淡的肥皂味，听到她坐在藤椅上织毛衣时，毛线针碰撞的清脆声响。
前几天整理相册，看到一张老照片。照片里的我穿着一件红色的毛衣，扎着两个小辫子，正拉着母亲的手在雪地里跑。母亲穿着一件灰色的旧棉袄，脸上带着温柔的笑容，鬓角还没有白发。照片的背面写着 “1998 年冬”，正是母亲给我织第一件枣红色毛衣的那年。我摸着照片里自己身上的毛衣，突然想起母亲曾经说过的话：“毛衣会旧，针脚会松，但妈妈的爱永远不会变。”
现在每次降温，我都会想起母亲织的毛衣。那些纵横交错的针脚，就像母亲的目光，无论我走多远，都能感受到那份温暖的牵挂。有时候我会想，如果时间能重来，我一定不会再嫌弃她织的毛衣不够时髦，一定会抱着她说 “妈妈织的毛衣最好看”。可人生没有如果，就像那件旧毛衣上的补丁，虽然不完美，却藏着最真实的温暖。
不知道现在的母亲，在另一个世界里，会不会还在为我织毛衣？会不会还在担心我冬天穿得不够暖？或许她正在某个阳光明媚的午后，坐在藤椅上，手里拿着毛线针，织一件永远不会过时的毛衣，等着我回家。而我能做的，就是把这份温暖永远珍藏在心里，带着她的爱，好好地生活下去。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。