推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会第一时间落在角落那张老藤椅上。它的藤条早已褪去最初的浅黄，被岁月浸成温润的琥珀色，椅面中央微微凹陷，像一个温柔的拥抱，静静等候着某个熟悉的身影。每次走近，指尖抚过那些交错缠绕的藤节，就能闻到一股淡淡的草木香，混杂着阳光与旧时光的味道，瞬间把思绪拉回二十年前的盛夏。
那时我总爱缠在外婆身边，她走到哪里，我的小短腿就跟到哪里。每当午后阳光变得柔和，外婆就会把藤椅搬到院子里的老槐树下，铺一块洗得发白的蓝布坐垫，然后招呼我：“丫头，过来歇会儿。” 我便会立刻扑过去，蜷在她腿上，听她讲过去的故事。她的声音像老收音机里的戏曲，带着些许沙哑，却格外亲切。讲到有趣的地方，她会用布满老茧的手轻轻拍我的背，藤椅也跟着发出 “咯吱咯吱” 的声响，和着蝉鸣与风声，成了我童年最动听的背景音。
外婆的手很巧，总爱在藤椅上做些针线活。她的针线笸箩就放在藤椅旁的小矮凳上，里面装满了五颜六色的线团和磨得发亮的顶针。夏天，她会给我缝布凉鞋，针脚细密又结实，穿在脚上凉快极了；冬天，她就织毛衣，坐在藤椅上，手指翻飞，毛线团在她脚边滚来滚去，不一会儿，就能看到毛衣的领口慢慢成形。我总爱趴在她腿上，盯着她的手，问她：“外婆，这件毛衣什么时候能织好呀？” 她总会笑着说：“快啦，等天再冷点，就能给我的丫头穿上了。” 那时的我，总觉得外婆的藤椅就像一个魔法口袋，能变出各种各样温暖的东西。
后来我上学了，不能天天待在外婆身边。每次周末回家，刚进院子就会看见外婆坐在藤椅上张望。她的眼睛不太好，看到我时，总会先眯起眼，确认是我后，脸上立刻绽开笑容，连忙起身：“丫头回来啦，快过来坐。” 我放下书包，坐在她旁边的小凳子上，跟她讲学校里的事，她听得很认真，时不时点点头，或者问我：“在学校有没有好好吃饭？老师讲课能不能听懂？” 藤椅旁的小矮凳上，依然放着她的针线笸箩，只是里面的线团好像比以前少了些，她的动作也慢了些。
有一次我发高烧，晚上哭闹不止，爸妈急得团团转。外婆听说后，连夜赶了过来。她把我抱在藤椅上，用温水给我擦额头，又从怀里掏出一个用红布包着的小香囊，放在我的枕头边，说：“这是我求来的平安符，能保佑我的丫头快点好起来。” 那天晚上，外婆就坐在藤椅上守着我，我迷迷糊糊中，总能感觉到她的手在轻轻抚摸我的额头，藤椅 “咯吱” 的声响，成了我最安心的催眠曲。第二天早上，我的烧退了，外婆却熬红了眼睛，坐在藤椅上打盹，阳光照在她的白发上，像撒了一层碎银。
再后来，我去外地读大学，回家的次数更少了。每次打电话，外婆总会问我：“丫头，什么时候回来呀？我在藤椅上给你留着位置呢。” 我总是说：“快了，等放寒假就回去。” 可寒假回家时，却发现外婆的身体不如以前好了。她还是会坐在藤椅上，但不能像以前那样长时间坐着，有时候坐一会儿就会累得喘不过气。我扶她进屋休息，她却摆摆手：“没事，我再坐会儿，院子里凉快。” 我知道，她是想多看看院子，多等一会儿，说不定我什么时候就回来了。
去年夏天，外婆走了。那天我赶回家时，院子里空荡荡的，只有那张老藤椅静静地放在老槐树下。阳光还是像以前那样洒下来，却再也没有那个熟悉的身影坐在上面。我走过去，坐在藤椅上，椅面依然是暖暖的，仿佛还残留着外婆的温度。针线笸箩还在小矮凳上，里面的线团已经落了一层薄灰，顶针也失去了往日的光泽。我摸着藤椅上的藤节，眼泪忍不住掉了下来，藤椅 “咯吱” 响了一声，好像在回应我，又好像在叹息。
现在，我每次回老家，都会坐在外婆的老藤椅上。有时候会看看院子里的老槐树，有时候会拿起她的针线笸箩，想象着她坐在这儿做针线活的样子。藤椅上的凹陷越来越深，就像外婆对我的爱，越来越浓，刻在我的心里。我知道，外婆虽然不在了，但她的爱，还有这张老藤椅，会一直陪着我。每次坐在藤椅上，我都觉得外婆还在我身边，还在听我讲身边的事，还在用她布满老茧的手轻轻拍我的背。
风穿过院子，老槐树的叶子沙沙作响，藤椅又 “咯吱” 响了一声。我抬头望向天空，云朵慢慢飘着，好像外婆的笑容，温柔又慈祥。不知道此刻的外婆，是不是也在某个地方，看着我，看着这张承载了我们太多回忆的老藤椅？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
