梧桐叶上的光阴信笺

巷口那棵老梧桐该是有年岁了。树皮皲裂出深深浅浅的纹路，像极了祖母手背叠着的褶皱，每一道里都藏着不肯说尽的故事。春末时新叶初绽，嫩黄的芽尖裹着晨露，风一吹就簌簌地抖，仿佛怕惊扰了藏在枝桠间的晨光。我总爱在清晨绕到树下去，看阳光透过叶片的缝隙，在青石板路上织出细碎的金网，偶尔有片刚舒展的叶子飘落，轻飘飘落在肩头，像谁递来的一封未拆的信。

初夏的梧桐叶最是热闹。层层叠叠的叶片把树冠撑得像把绿伞，浓密得连蝉鸣都能滤得温柔些。放学的孩子总爱钻到树荫里，捡一根细长的树枝，去够那些垂得低的叶子。有次我看见个扎羊角辫的小姑娘，踮着脚够了半天，终于扯下片完整的叶子，举着跑向不远处的妈妈，叶片上的脉络在阳光下看得分明，像幅精心绘制的地图。小姑娘的笑声落在叶缝里，和蝉鸣混在一起，成了夏天最清亮的注脚。

等到秋风吹起，梧桐叶便换了模样。先是边缘染上浅黄，像被画笔轻轻扫过，后来颜色渐渐深了，变成金黄、橙红，整片叶子都像燃着一团火。风大的时候，满树的叶子哗哗作响，纷纷扬扬地落下来，铺在地上厚厚的一层，踩上去软绵绵的，还会发出 “沙沙” 的声音。我常捡几片形状好看的叶子夹在书里，日子久了，叶子变得干燥而轻薄，颜色却依旧鲜亮，像把秋天的阳光永远留在了纸页间。

有一年深秋，我在老梧桐树下遇见一位老人。他戴着顶灰色的绒线帽，手里拿着个小本子，正蹲在地上仔细地挑选梧桐叶。我好奇地走过去，看见他本子里夹着许多不同形状的叶子，每片叶子下面都写着日期和简短的文字。“这是去年霜降那天落的叶子，你看这纹路多清晰。” 老人指着一片金黄的叶子对我说，眼里满是温柔，“我老伴儿生前最爱这棵梧桐树，每年秋天都要来捡叶子，现在我替她接着捡，就像她还在我身边一样。” 风轻轻吹过，又有几片叶子落下来，落在老人的本子上，像是无声的回应。

冬天的梧桐树褪去了繁华，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空。那些枝桠交错纵横，在蓝天下勾勒出简洁而有力的线条，别有一番韵味。偶尔会有雪落在枝桠上，薄薄的一层，像是给树枝裹上了一层白纱。我站在树下抬头看，雪花从天空慢慢飘落，落在脸上凉凉的，远处的屋顶、街道也都盖着一层白雪，整个世界安静得只剩下雪花飘落的声音。这时的梧桐树，没有了叶子的遮挡，反而更显挺拔，像个沉默而坚定的守护者，静静等待着春天的到来。

日子一天天过去，我看着老梧桐叶发芽、生长、飘落，又在来年重新抽出新芽。它就像一个沉默的见证者，看着巷子里的人来人往，看着孩子们长大，看着老人们老去，把无数的故事都藏在一片片叶子里。有时候我会想，每一片梧桐叶是不是都承载着一段时光？是不是当叶子落下的时候，那些时光就变成了回忆，留在了每个人的心里？

有天傍晚，我又来到老梧桐树下。夕阳西下，金色的余晖洒在树枝上，给光秃秃的枝桠镀上了一层温暖的光晕。远处传来孩子们的笑声，近处有老人在悠闲地散步，一切都那么平和而美好。我捡起一片落在脚边的干枯叶子，它的边缘已经有些卷曲，颜色也变成了深褐色，但叶脉依旧清晰可见。我把叶子轻轻放在掌心，仿佛能感受到它曾经经历过的阳光雨露，感受到它在树上度过的那些日夜。

风又吹来了，树枝轻轻摇晃，像是在和我打招呼。我望着这棵老梧桐树，突然觉得，那些落下的梧桐叶，或许从来都没有真正离开。它们可能变成了泥土，滋养着树根；可能被人捡走，夹在书里、藏在抽屉中；也可能随风飘向远方，去遇见新的风景。就像那些逝去的时光，那些难忘的人和事，虽然不再出现在眼前，却永远留在了我们的记忆里，在某个不经意的瞬间，就会像一片梧桐叶一样，轻轻落在心头，带来温暖的回忆。

此刻，夕阳渐渐沉了下去，天空被染成了温柔的橘红色。老梧桐树静静地站在那里，枝桠在暮色中渐渐变得模糊。我知道，等到明年春天，它又会抽出新的嫩芽，长出新的叶子，继续讲述着关于时光、关于回忆、关于陪伴的故事。而我们，也会带着那些与梧桐叶有关的回忆，继续在时光里前行，期待着与下一片梧桐叶的相遇。