巷口的梧桐叶落满第三层时，我终于推开了那扇嵌着铜环的木门。门板上斑驳的绿漆裹着经年的灰尘，指尖触到木纹凹陷处，像是摸到了时光磨出的细痕。书店里没有开灯，天光从临街的玻璃窗斜切进来，在地板上投下菱形的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃，每一粒都像在诉说被遗忘的故事。书架是深棕色的实木材质，边角被磨得发亮，最底层的书脊大多脱了胶，露出泛黄的纸页。柜台后坐着位戴老花镜的老人，手里捧着本线装书，指尖在文字上慢慢滑动，仿佛在抚摸某个遥远的年代。
我轻手轻脚地在书架间穿行，生怕脚步声惊扰了这里的宁静。左手第三排书架摆着些八十年代的文学杂志，封面印着烫金的标题，边角微微卷起，像是被无数人翻阅过的痕迹。抽出一本 1987 年的《收获》，扉页上有铅笔写的字迹：“赠晓梅，愿我们都能在文字里找到星辰。” 字迹已经有些模糊，却能让人想象出当初写下这句话时的温柔。书页间夹着一张干枯的枫叶，叶脉清晰可见，或许是某个秋天，有人读完书后随手夹进去的，没想到一夹就是三十多年。继续往前走，发现书架顶层放着些儿童绘本，其中一本《小熊的奇妙旅行》的封面上贴着张小小的贴纸，上面画着一只咧嘴笑的小熊，贴纸的边角有些卷翘，却依旧鲜艳。
蹲下身翻看最底层的书时，指尖碰到了一本封面有些破旧的笔记本。翻开笔记本，里面是用蓝色钢笔写的字迹，字迹娟秀，记录着一个女孩的日常生活。3 月 15 日那页写着：“今天在书店买到了一本《边城》，读着书里的故事，好像自己也来到了那个有吊脚楼的小镇。”5 月 20 日的那页画着一朵小小的玫瑰花，旁边写着：“今天收到了他送的玫瑰花，很开心，把这份喜悦记在这里。”7 月 8 日的字迹有些潦草：“今天和他吵架了，心里很难过，翻到之前读的《边城》，心情慢慢平静了下来。” 整本笔记本里，有开心的记录，有难过的倾诉，还有对未来的憧憬，每一页都充满了生活的温度。我轻轻合上笔记本，把它放回原处，仿佛自己只是一个偶然闯入这段时光的过客。
起身时，不小心碰到了旁边的书架，几本旧书从书架上滑落下来。我连忙弯腰去捡，这时老人从柜台后走了过来，手里拿着一块布，慢慢擦拭着书架上的灰尘。“这些书啊，都有自己的故事。” 老人的声音有些沙哑，却很温和，“有些书被人买走，又被送回来，有些书在这里待了十几年，还在等它们的主人。” 老人指着一本封面已经褪色的《红楼梦》说：“这本书是十年前一个老太太送来的，她说这是她丈夫年轻时送给她的，现在丈夫不在了，她想让这本书在这里找到新的归宿。” 我看着那本《红楼梦》，书脊上的字迹已经有些模糊，却能感受到其中蕴含的深厚情感。
老人把我捡起来的书放回书架，然后从柜台后拿出一杯热茶递给我：“天凉了，喝点热茶暖暖身子。” 我接过热茶，指尖传来温暖的触感，茶香在空气中弥漫开来。和老人聊天时得知，这家旧书店已经开了二十多年，最初是老人的父亲开的，后来父亲去世，老人就接手了这家书店。“以前这条巷子里很热闹，很多人都来这里看书、买书，后来大家都喜欢在网上看书、买书，来这里的人就越来越少了。” 老人的语气里带着些许失落，却又有着一丝坚持，“我守着这家书店，就是想让这些有故事的书能有个地方待着，也想让那些喜欢旧书的人能找到自己喜欢的书。”
在书店里待了一下午，夕阳透过玻璃窗洒进来，把书架和书本都染成了温暖的金黄色。临走时，我买下了一本 1990 年版的《围城》，书的扉页上没有任何字迹，却很干净，像是被人精心保存着。老人把书递给我时，在书里夹了一张小小的书签，书签是用梧桐叶做的，上面用毛笔写着 “时光不老，书香不散”。我拿着书走出书店，回头看了一眼那扇嵌着铜环的木门，木门在夕阳的映照下，显得格外温暖。
走在铺满梧桐叶的巷子里，手里捧着那本旧书，指尖偶尔会碰到书里的书签，梧桐叶的纹理清晰可见。我想起在书店里看到的那些旧书和笔记本，想起老人温和的话语，突然觉得，旧书店就像是一个时光的容器，承载着无数人的回忆和情感。每一本旧书，都是一段时光的缩影，每一个来到这里的人，都在不经意间与过去的时光相遇。或许，在未来的某一天，我还会回到这家旧书店，看看那些熟悉的书架，听听老人讲述新的书的故事，也或许，我会把自己珍藏的书送到这里，让它在这里继续传递温暖和故事。不知道下一个在这家旧书店里与时光相遇的人，会有着怎样的故事呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
