巷尾书声：一家老书店的三十年光阴

青石板路蜿蜒着穿过老城区，在巷子尽头拐个弯，就能看见 “文馨书苑” 那块褪色的木质招牌。招牌边缘的油漆已经剥落，露出底下浅棕色的木纹，像老人手上暴起的青筋，却透着一股经年累月沉淀下来的安稳。书店的玻璃门总虚掩着，推开门时会发出 “吱呀” 一声轻响，像是在跟每一位进来的人打招呼。店内的空间不大，却被书架塞得满满当当，从地面一直顶到天花板的书架上，整齐地码着各类书籍，旧书特有的油墨香与木质书架的气息混合在一起，形成一种让人安心的味道。老板娘陈姨总坐在靠窗的藤椅上，戴着老花镜翻书，阳光透过玻璃落在她花白的头发上，连时光都仿佛在这里慢了下来。

每天清晨，书店开门后的第一位客人几乎都是老张。他是附近中学的退休教师，穿着洗得发白的蓝色中山装，手里总提着一个布袋子。老张不喜欢新出版的畅销书，每次来都径直走向最里面的旧书区，蹲在地上慢慢翻找。他说年轻时总在这买参考书，现在退休了，就来淘些老版的散文合集，“新印刷的书看着亮堂，可少了点嚼头，还是这些旧书好，字里行间都能摸着过去的日子”。陈姨从不催他，只是偶尔起身给他倒杯热水，两人有一搭没一搭地聊几句天气，或是某本旧书里夹着的泛黄书签。

书架之间的过道很窄，两个人并排走需要侧身相让，但来的人都不介意。有背着双肩包的学生，放学后会在这里停留半小时，捧着一本漫画书看得津津有味；有刚下班的年轻人，脱下西装外套搭在臂弯里，站在文学区前翻阅最新的小说；还有住在附近的老奶奶，拄着拐杖慢慢走进来，找一本养生类的书籍，坐在陈姨旁边的小凳子上慢慢读。每个人都在这里找到属于自己的角落，安静地与书为伴，只有翻动书页的 “沙沙” 声，和偶尔响起的轻柔对话。

陈姨守着这家书店已经三十年了。年轻时她是纺织厂的女工，丈夫喜欢看书，经常在业余时间去旧书市场淘书，家里的书架越堆越满。后来丈夫因病去世，留下一屋子的书和年幼的儿子。为了生计，也为了留住丈夫留下的念想，她租下了巷尾的这间小门面，把家里的书搬过来，又四处收罗旧书，开起了这家 “文馨书苑”。起初生意并不好，老城区的人流越来越少，年轻人都喜欢去市中心的大型书店，或是在网上买书。但陈姨没放弃，她把书店打理得干干净净，每本书都仔细擦拭过，按照类别整齐摆放，还在门口摆了两盆绿萝，让小小的空间多了些生机。

慢慢地，书店有了越来越多的回头客。有人在这里找到了寻找多年的绝版书，激动得当场翻开阅读；有人把自己珍藏的旧书送给陈姨，希望让更多人看到；还有人只是来这里坐坐，哪怕不买书，也能感受到那份难得的宁静。有一年冬天，下着大雪，店里没有客人，陈姨正准备提前关门，门外却传来急促的敲门声。打开门，是一个浑身湿透的年轻人，手里紧紧攥着一张纸条，上面写着一本旧书的名字。年轻人说他明天要去外地工作，想在临走前买到这本书，送给即将过生日的爷爷。陈姨在书架深处翻了半个多小时，终于找到了那本泛黄的《三国演义》，年轻人掏出钱，陈姨却摆了摆手，“这本书就当我送你的，替我给你爷爷问好”。后来，年轻人每年都会寄一张明信片过来，告诉陈姨他在外地的生活，还有爷爷读那本书时的开心模样。

随着时代的发展，老城区里的店铺换了一批又一批，理发店变成了奶茶店，杂货店变成了快递驿站，只有 “文馨书苑” 还保持着原来的样子。去年，有人找到陈姨，想租下她的店面开一家网红甜品店，给出的租金是现在的三倍。陈姨犹豫过，儿子也劝她，“妈，你都这么大年纪了，该享享清福了，书店赚不了几个钱”。那天晚上，陈姨在书店里坐了很久，看着满架的书，想起丈夫当初淘书时的模样，想起那些来店里看书的客人，最终还是拒绝了。“这不是钱的事，” 她对儿子说，“这家书店就像我的老朋友，我要是走了，这些书怎么办？那些喜欢来这里的人，又该去哪里？”

如今，陈姨的孙子已经上了小学，周末会来书店帮她整理书籍。小家伙学着奶奶的样子，把书一本本摆整齐，遇到客人还会奶声奶气地问 “叔叔阿姨，你要找什么书呀”。有一次，一个小朋友在书店里哭闹着要买玩具，他还拿着一本绘本走过去，“你看这本《小熊的故事》，可好看了，我给你讲呀”。看着孙子认真的模样，陈姨的心里暖暖的，她觉得，这家书店或许能一直走下去，就像巷子里的青石板路，虽然历经风雨，却始终承载着人们的脚步和回忆。

傍晚时分，夕阳透过窗户，在书架上投下长长的影子。陈姨起身整理书架，把被翻乱的书一本本放回原位。门外传来脚步声，是老张来了，手里提着刚买的菜，“陈姨，今天有没有新到的旧书？” 陈姨笑着点头，“有一本《朝花夕拾》，品相还不错，给你留着呢”。老张高兴地走过去，两人又开始聊起书里的故事。巷子里的路灯亮了起来，透过玻璃门，把书店里的身影拉得很长，与满架的书籍一起，构成了一幅温暖而宁静的画面。这样的日子，或许平凡，却有着让人忍不住驻足的力量，就像那些被翻阅过无数次的旧书，每一页都藏着不为人知的温柔与故事，等待着下一个人去发现，去品读。