旧书店里的时光信笺

林小满第一次走进 “拾光书屋” 时，梧桐叶正簌簌落在青石板路上。那是家藏在老巷深处的小店，木质招牌被岁月浸得发黑，玻璃门上贴着张泛黄的便签，上面用钢笔写着 “营业至日落”。她本是为躲避突如其来的阵雨，却没料到这一进，竟撞进了一段跨越二十年的往事里。

店主是位姓陈的老先生，总戴着副圆框老花镜，坐在柜台后翻一本线装书。店里没有现代书店的明亮灯光，只有几盏复古吊灯悬在书架上方，暖黄的光晕落在斑驳的书脊上，像给每本书都裹了层温柔的纱。林小满的目光扫过一排排旧书，忽然被角落一个上锁的木盒吸引 —— 盒身刻着细密的缠枝莲纹，铜锁上还挂着枚小小的银杏叶吊坠。

“那是前主人留下的东西。” 陈老先生的声音突然传来，林小满回头时，看见老人正把一杯冒着热气的桂花茶推到她面前，“十年前我接手这家店，原主人说里面装着些不想带走的回忆，嘱咐我若遇到能解开锁的人，再把盒子交给对方。”

林小满端起茶杯，指尖触到温热的杯壁。她注意到木盒的锁孔形状特别，竟和自己脖子上挂的银钥匙一模一样。这把钥匙是母亲临终前交给她的，只说 “以后或许能用到”，却没提过任何关于旧书店的事。

雨还在下，巷子里传来卖糖炒栗子的吆喝声。林小满摩挲着钥匙上的纹路，忽然想起小时候母亲总带她来老巷散步，每次经过一家挂着梧桐叶招牌的店时，都会站在门口看很久。那时她年纪小，只记得店里飘出的墨香，却没留意过店名。

她试着将钥匙插进铜锁，轻轻一转，“咔嗒” 一声，锁开了。木盒里铺着淡蓝色的锦缎，放着一叠用红绳系着的信笺，还有一张泛黄的黑白照片。照片上是个穿白衬衫的年轻女孩，站在书店门口，手里拿着一本《小王子》，笑得眼睛弯成了月牙。林小满猛地愣住 —— 照片里的女孩，眉眼竟和自己有七分相似。

信笺的抬头都写着 “致阿柚”，落款是 “阿树”。林小满拆开最上面的一封，娟秀的字迹跃然纸上：“今天在书店遇到个小姑娘，扎着羊角辫，非要买《小王子》，说要送给在外地工作的妈妈。我忽然想起你，你以前总说，等我们有了孩子，也要带她读这本书……”

窗外的雨渐渐停了，阳光透过玻璃洒在信笺上，映出字里行间的温柔。林小满一页页地读着，慢慢拼凑出一段尘封的往事：阿树和阿柚是高中同学，毕业后一起开了这家 “拾光书屋”。他们约定好，等攒够了钱就结婚，还要一起去法国看薰衣草。可就在结婚前一年，阿柚突然查出重病，为了不拖累阿树，她偷偷离开了老巷，只留下一叠信笺和一张照片。

“阿树后来找了她很多年，” 陈老先生的声音带着一丝哽咽，“他守着这家书店，每天都把信笺拿出来晒一晒，总说怕字迹褪色了，阿柚回来就看不清了。直到五年前，他病重时还嘱咐我，一定要把盒子交给能解开锁的人，他说那是阿柚唯一的念想。”

林小满握着信笺的手微微颤抖，眼泪滴落在 “致阿柚” 的字迹上。她忽然明白，母亲临终前说的 “以后或许能用到”，其实是想让她替自己完成未竟的心愿。原来照片里的女孩就是母亲，而阿树，就是她从未见过的父亲。

她翻到最后一封信，信的末尾写着：“听说普罗旺斯的薰衣草开了，我替你去看过了，紫色的花海像一片海洋，美极了。等你回来，我们再一起去好不好？” 落款日期是二十年前的今天 ——10 月 16 日。

巷子里的阳光渐渐斜了，陈老先生看了看窗外，轻声说：“日落了，该关店了。” 林小满把信笺小心翼翼地放回木盒，将钥匙重新挂回脖子上。她走到门口时，忽然看见门框上刻着两个小小的字 ——“阿树” 和 “阿柚”，字迹已经有些模糊，却依然能看出刻字时的认真。

她回头看向陈老先生，轻声说：“爷爷，以后我常来帮您看店吧。” 陈老先生笑着点了点头，眼角泛起了泪光。

第二天清晨，林小满带着那本《小王子》来到书店。她把书放在阿树当年常坐的位置上，又在门口摆了一盆薰衣草 —— 那是她昨天特意去花店买的，紫色的花苞正慢慢绽放。阳光洒在书页上，风从巷子里吹进来，带着淡淡的墨香和花香。

她坐在柜台后，像阿树当年那样，翻开一本旧书。忽然，书页里掉出一张小小的便签，上面用熟悉的字迹写着：“亲爱的小满，如果你看到这张便签，说明你已经找到了书店。妈妈从未离开，我一直在老巷里，陪着你，也陪着阿树。”

林小满抬头望向窗外，梧桐叶在风中轻轻摇晃，像是在回应她的目光。她拿起笔，在新的信笺上写下：“爸爸，妈妈，我找到你们了。以后，换我来守护这家书店，守护你们的时光。”

信笺被轻轻夹在《小王子》里，阳光透过玻璃，在字里行间洒下温暖的光斑。巷子里的人来人往，卖糖炒栗子的吆喝声再次响起，而 “拾光书屋” 的木门，在时光里静静敞开着，等待着下一段关于回忆与重逢的故事。