推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会第一时间落在墙角的老藤椅上。它的藤条早已褪去最初的棕褐色，被岁月浸成了温润的蜜糖色，椅面中央凹陷出一个浅浅的弧度，像极了外婆笑着时弯起的嘴角。每次伸手抚过那些交错缠绕的藤枝，指尖都会触到细微的凸起，那是常年摩挲留下的包浆，也是我童年里最清晰的温度记忆。
记得第一次爬上这把藤椅，是六岁那年的盛夏。午后的阳光透过窗棂，在青砖地上织出斑驳的光影，外婆坐在藤椅上择菜，银白的发丝别在耳后，露出布满皱纹却依旧温和的脸庞。我踮着脚尖拽她的衣角，吵着要听牛郎织女的故事，外婆笑着把我抱到膝头，藤椅立刻发出 “咯吱咯吱” 的轻响，像是在附和她的笑声。她的蒲扇轻轻摇着，风里带着院子里栀子花的清香，故事里的银河在她的声音里流淌，而我就趴在她的怀里，听着藤椅的轻响，慢慢睡去，连梦里都是甜的。
后来上学了，每天放学冲进家门，最先找的不是妈妈，而是坐在藤椅上的外婆。她总会在藤椅旁的小桌上放着刚蒸好的红薯，或是裹着糖霜的山楂条，见我跑进来，就笑着把我拉到身边，用粗糙的手掌擦去我脸上的汗珠。我坐在她脚边的小板凳上，一边啃着红薯，一边给她讲学校里的趣事，她听得认真，偶尔会点点头，藤椅在她的晃动下，发出规律的 “咯吱” 声，那声音像极了一首温柔的童谣，伴着我度过了无数个黄昏。
有一次我发高烧，夜里哭闹不止，妈妈急得团团转，外婆却异常镇定。她把我抱到藤椅上，自己坐在旁边，用温热的毛巾一遍遍敷我的额头，又哼起了她年轻时唱过的歌谣。那天夜里，窗外下着淅淅沥沥的小雨，藤椅的 “咯吱” 声和外婆的歌谣交织在一起，我竟渐渐安静下来，在她的怀里沉沉睡去。第二天醒来时，阳光已经透过窗户照在藤椅上，外婆依旧坐在我身边，眼睛里布满了血丝，手却还轻轻握着我的手。那一刻，我看着藤椅上斑驳的光影，突然觉得，这把普通的老藤椅，好像有魔力一样，能给我无穷的安全感。
随着我慢慢长大，去镇上读了初中，回家的次数渐渐少了。每次周末回家，总能看到外婆坐在藤椅上，朝着村口的方向张望。看到我下车，她就会立刻站起来，快步走到我身边，接过我手里的书包，又把我拉到藤椅旁，絮絮叨叨地问我在学校吃的好不好，睡得暖不暖。我坐在藤椅上，听着她的叮嘱，看着她鬓角越来越多的白发，心里忽然酸酸的。藤椅还是那把藤椅，只是它的藤条似乎更脆弱了些，发出的 “咯吱” 声也比以前轻了，就像外婆的身体，在不知不觉中慢慢老去。
高中毕业后，我去了外地读大学，每年只有寒暑假才能回家。每次推开家门，藤椅依旧在墙角静静地放着，只是上面常常空着 —— 外婆的腿脚越来越不方便，已经很少能长时间坐在藤椅上了。有一次我放假回家，看到外婆正扶着墙，艰难地想坐到藤椅上，我赶紧跑过去扶她，她笑着说：“老了，不中用了，连坐个椅子都费劲。” 我把她扶到藤椅上，自己坐在她身边，像小时候那样靠在她的胳膊上，藤椅轻轻晃动，熟悉的 “咯吱” 声再次响起，可我却忍不住红了眼眶。外婆轻轻拍着我的手背，说：“傻孩子，哭什么，外婆还能陪你坐好几年呢。” 可我知道，她的声音里，藏着太多的不舍。
去年冬天，外婆的身体变得越来越差，我请假回家照顾她。那段时间，我每天都会把她扶到藤椅上，给她盖上厚厚的毯子，然后坐在旁边陪她说话。她常常会陷入回忆，给我讲她年轻时的故事，讲妈妈小时候的趣事，讲这把藤椅的来历 —— 那是外公年轻时亲手编的，送给她的结婚礼物。她说的时候，眼睛里闪着光，仿佛又回到了年轻时的岁月。有一天，她拉着我的手说：“这把藤椅啊，陪了我一辈子，以后我不在了，你看到它，就像看到我一样。” 我紧紧握着她的手，泪水止不住地往下流，却一句话也说不出来。
外婆走的那天，天气很冷，北风呼啸着刮过院子。我把她扶到藤椅上，她靠在椅背上，静静地看着院子里的那棵老槐树，嘴角带着淡淡的笑意。藤椅轻轻晃动着，发出微弱的 “咯吱” 声，像是在和她作别。后来，妈妈想把藤椅收起来，我却不同意，依旧把它放在墙角的位置，就像外婆还在的时候一样。
现在每次回家，我都会坐在藤椅上，摸着那些温润的藤条，仿佛还能感受到外婆的温度。有时候阳光好，我会把藤椅搬到院子里，坐在上面晒太阳，就像小时候那样。风穿过院子里的槐树，叶子沙沙作响，藤椅偶尔会发出 “咯吱” 声，我总会忍不住回头，以为外婆还坐在我身边，笑着叫我的名字。
这把老藤椅，承载了我太多的回忆，有欢笑，有泪水，有温暖，也有不舍。它就像一位沉默的老朋友，默默守护着我的童年，也守护着外婆对我的爱。只是不知道，当我也慢慢老去的时候，再坐在这把藤椅上，还能不能听到那些熟悉的 “咯吱” 声，还能不能想起外婆温柔的笑容？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
