推开老家堂屋那扇掉漆的木门时，最先撞进眼帘的总是角落里的老藤椅。它斜斜地倚着土坯墙，藤条间积着薄薄一层灰，阳光透过窗棂落在椅背上，在地面投下细碎的影子，像极了外婆生前缝补衣物时落下的线头。这把藤椅陪着外婆走过三十多个春秋，也陪着我从蹒跚学步的孩童长成能独当一面的大人，椅面上每一道磨得发亮的纹路，都刻着我与外婆之间说不尽的故事。
小时候总爱黏着外婆，她走到哪里，我就像小尾巴一样跟到哪里。每当夏日的午后，蝉鸣声把空气搅得燥热，外婆就会把老藤椅搬到院子里的老槐树下，再端来一盆刚从井里打上来的凉水，用布巾细细擦拭藤椅的扶手。我会迫不及待地爬上椅子，把小腿搭在另一侧扶手上，外婆则坐在旁边的小板凳上，手里拿着蒲扇轻轻扇着风，嘴里哼着不知名的童谣。风从槐树叶间穿过，带着淡淡的花香，藤椅被晒得暖暖的，我常常听着外婆的歌声，不知不觉就在椅子上睡着，梦里都是槐花香和藤条的清苦味道。
记得七岁那年夏天，我因为贪嘴，偷偷吃了外婆藏在橱柜里的半罐蜂蜜，结果晚上就开始拉肚子。外婆急得团团转，背着我就往村头的卫生院跑。那时村里的路还没修，坑坑洼洼的，外婆深一脚浅一脚地走着，汗水把她的衣服都浸湿了。从卫生院回来后，外婆把我放在老藤椅上，又用温水给我擦了擦身子，然后坐在我旁边，一边给我揉肚子，一边轻声安慰我。我迷迷糊糊地看着外婆，她的眼睛里满是心疼，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在藤椅的缝隙里。那天晚上，外婆几乎没合眼，每隔一会儿就会起来看看我，给我盖好被子，再摸一摸我的额头。第二天早上，我的病好了许多，外婆却因为劳累，眼睛里布满了血丝。她依旧坐在老藤椅上，给我熬了小米粥，看着我一口一口地喝下去，脸上露出了欣慰的笑容。
后来我上学了，每天放学回家，第一件事就是跑到老藤椅旁，把在学校里发生的趣事讲给外婆听。外婆总是很认真地听着，时不时地还会问我几句，比如 “老师今天表扬你了吗？”“和同学有没有吵架呀？” 有时候我考了好成绩，外婆会从口袋里掏出几颗糖，放在我的手心里，笑着说：“我的乖孙真厉害，继续加油！” 要是我因为调皮被老师批评了，外婆也不会责怪我，而是耐心地教导我，告诉我要好好学习，尊敬老师，和同学友好相处。老藤椅就像一个忠实的听众，默默地见证着我的成长，也承载着外婆对我满满的爱。
随着年龄的增长，我去了县城读中学，后来又考上了外地的大学，回家的次数越来越少。每次打电话给外婆，她总是在电话那头说：“我没事，你在外面要好好照顾自己，别惦记家里。” 可我知道，外婆其实很想念我，她总是会坐在老藤椅上，望着村口的方向，盼着我能早点回家。有一次放寒假，我提前没有告诉外婆就回了家。当我推开家门时，看到外婆正坐在老藤椅上，手里拿着我小时候的照片，默默地发呆。阳光照在她的身上，把她的头发染成了金色，也让她的身影显得格外孤单。我鼻子一酸，喊了一声 “外婆”，外婆猛地抬起头，看到我，眼里瞬间充满了惊喜，她连忙站起来，拉着我的手，不停地问我冷不冷，饿不饿。那天下午，外婆坐在老藤椅上，我坐在她旁边，就像小时候一样，我给她讲着大学里的生活，她给我讲着村里发生的新鲜事，老藤椅上又充满了欢声笑语。
大学毕业后，我留在了外地工作，每年只有春节的时候才能回家待几天。去年春节，我回家过年，发现外婆的身体比以前差了很多，走路也变得蹒跚起来。她依旧喜欢坐在老藤椅上，只是不再像以前那样有精神，常常坐着坐着就会睡着。有一天，我陪外婆坐在老藤椅上晒太阳，外婆拉着我的手，轻声说：“乖孙，外婆老了，以后不能再像以前那样照顾你了。这把藤椅陪了我这么多年，等我不在了，你要是想我了，就坐在这把椅子上，就像我还在你身边一样。” 我听着外婆的话，眼泪忍不住掉了下来，紧紧地抱住外婆，说：“外婆，你不会离开我的，你还要看着我结婚生子，看着你的曾孙长大呢。” 外婆笑着摸了摸我的头，眼里却泛起了泪光。
今年春天，外婆还是走了，走得很安详。那天我赶回家时，看到老藤椅依旧放在角落里，只是上面空荡荡的，再也没有那个熟悉的身影。我走到藤椅旁，轻轻地坐了上去，藤椅发出 “咯吱咯吱” 的声响，就像外婆以前坐在上面时一样。我闭上眼睛，仿佛又看到了外婆坐在藤椅上，手里拿着蒲扇，哼着童谣，阳光透过窗棂落在她的身上，温暖而慈祥。
现在，我每次回家，都会坐在老藤椅上待一会儿。有时候会拿出外婆的照片，和她说说最近的生活；有时候会静静地坐着，回忆着和外婆在一起的点点滴滴。老藤椅上的藤条虽然已经有些松动，表面也被磨得光滑发亮，但它依旧那么温暖，就像外婆的怀抱一样。我知道，外婆虽然离开了我，但她对我的爱会永远留在这把老藤椅里，留在我的心里，陪伴我走过往后的每一段时光。
或许，每个人的生命里都有这样一件充满回忆的物品，它可能不昂贵，也不华丽，却承载着最真挚的情感和最温暖的时光。每当我们看到它，就会想起那些曾经陪伴在我们身边的人，想起那些难忘的日子。那么，你生命中是否也有这样一件物品，藏着你心底最深的温暖呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
