巷尾旧书店：时光褶皱里的墨香秘境

青石板路在梅雨季节总是泛着温润的光泽，沿着爬满凌霄花的围墙往里走，第三次转弯后会遇见一扇褪色的朱漆木门。门楣上挂着块斑驳的木牌，“拾遗书屋” 四个字用隶书刻就，边缘的木纹里还嵌着几十年前的灰尘。推开门时铜铃会发出清脆的叮当声，像把外面喧嚣的街市瞬间隔在另一个时空，只有混合着纸张霉味与檀香的气息涌过来，裹着岁月沉淀后的温柔。

书架是店主老周亲手打的樟子木柜，深褐色的木板上留着深浅不一的划痕，每个划痕背后都藏着故事。靠窗边的那排矮柜最受青睐，阳光透过老式木格窗斜斜照进来，在泛黄的书页上投下细碎的光斑。有人喜欢蹲在这儿翻找民国时期的线装诗集，指尖拂过烫金的书名时，仿佛能触到百年前文人落笔时的温度；也有人偏爱角落里的外文原版书，书页间偶尔夹着干枯的花瓣或褪色的电影票根，像是前主人不小心遗落的时光碎片。

老周总坐在柜台后的藤椅上，戴着老花镜翻一本线装的《聊斋》。他不怎么主动招呼客人，却记得每个熟客的喜好 —— 知道张老师偏爱上世纪八十年代的文学期刊，李同学总在找绝版的科幻小说，就连偶尔来逛的老太太，也能被他准确找出几本带插图的旧版童话。有人问他怎么记得这么清楚，他总笑着摇头：“书和人一样，都有自己的脾气，相处久了自然就懂了。”

书店的角落里藏着个小小的茶座，一张八仙桌配着四把旧藤椅，桌上总放着一壶温热的茉莉花茶。客人可以随意取杯冲泡，若是遇到志同道合的书友，还能围坐在一起聊书里的故事。有次两个素不相识的老人，因为都爱读巴金的《家》，从书中的人物命运聊到自己的青春往事，不知不觉就坐了一下午，临走时还交换了联系方式，约着下次再来一起读《春》和《秋》。这样的相遇在旧书店里很常见，书本像一座桥，把原本陌生的人连在了一起。

书架最上层摆着些特别的 “宝贝”—— 一本封面破损的《鲁迅全集》，扉页上有钢笔写的批注，字迹娟秀，末尾署着 1972 年的日期；一套《格林童话》，内页里夹着几张彩色糖纸，还留着淡淡的水果香味；还有一本泛黄的笔记本，里面记录着一个女孩的大学时光，有课堂笔记，有对未来的憧憬，甚至还有几张没寄出去的情书草稿。老周说这些书都是客人遗落的，他一直替人保管着，盼着有一天能物归原主。可 years 过去，有些书始终没人来认领，渐渐就成了书店的一部分，被后来的客人小心翼翼地翻阅，感受着陌生人留下的生活痕迹。

每到周末，书店里总会多些年轻的身影。他们大多是附近大学的学生，抱着电脑来这里写论文，累了就随手从书架上抽本书读。有个学美术的女生，总喜欢坐在窗边画书店的场景，她的画里有阳光、书架、老周，还有低头看书的客人，色彩温暖得像老照片。她把画送给老周，老周就把它们贴在柜台后的墙上，久而久之，那面墙成了书店的 “风景墙”，挂满了客人留下的画作、明信片和手写信。这些小小的物件，让旧书店多了几分人情味，也成了客人们与书店之间特殊的联结。

傍晚时分，夕阳会把书店染成暖橙色，铜铃再次响起时，往往是客人准备离开的时候。有人抱着刚淘到的旧书，脸上带着满足的笑容；有人恋恋不舍地把书放回书架，约定下次再来；还有人会在门口驻足片刻，回头看看那盏亮起的暖黄灯光，仿佛想把这份宁静再多留一会儿。老周会起身送客人到门口，轻轻挥挥手，然后回到藤椅上，继续读他的《聊斋》，等着下一个被墨香吸引来的人。

夜色渐深，巷子里的灯光一盏盏亮起，旧书店的木门缓缓关上，只留下门上的铜铃在晚风里轻轻摇晃。不知道明天又会有谁推开这扇门，在书架间穿梭，与某本旧书不期而遇，或是与某个陌生人因书结缘。或许正是这份未知的期待，让这座藏在巷尾的旧书店，始终保持着鲜活的生命力，在时光的流转里，默默守护着那些关于书与人的温暖故事。