梧桐叶上的时光信笺

巷口那排梧桐树站了许多年，枝桠像被时光揉软的丝线，随意搭在青灰色的瓦檐上。每到春日，新叶便从褐黑色的枝干里钻出来，裹着一层薄薄的鹅黄，像是刚从晨光里剥出的软糖。风掠过的时候，叶片轻轻颤动，漏下的光斑在青石板路上跳着细碎的舞，偶尔有几片被吹落在行人的发间，便成了季节递来的第一封短笺。

我总爱在清晨坐在梧桐树下的石凳上，看叶片上的露珠慢慢滚过叶脉。那些纹路像是大地偷偷画下的地图，从叶尖到叶柄，蜿蜒着指向某个不知名的远方。有时会遇见卖花的老人，竹篮里盛着带露的栀子，他走过时，花瓣与梧桐叶轻轻碰在一起，空气里便漫开清甜的香，仿佛整个春天都被这两种香气缝在了一起。

入夏后，梧桐叶渐渐褪去嫩黄，染成深绿。叶片长得宽大厚实，层层叠叠织成浓密的绿伞，将整条巷子都拢在阴凉里。傍晚时分，常有孩童拿着竹蜻蜓在树下奔跑，竹蜻蜓飞起来的时候，会带起几片打转的落叶，像一群跟着风玩耍的绿蝴蝶。我曾在一片最大的梧桐叶上写下心愿，它被风卷到空中，又轻轻落在一位姑娘的肩头，她拾起叶片时眼里的笑意，比夏日的晚霞还要温柔。

秋雨是梧桐叶最温柔的告别。第一场雨落下时，叶片开始染上金黄与赭红，像是被时光染上了胭脂。雨水打在叶面上，发出沙沙的声响，那是季节与叶片的私语。我撑着油纸伞走过巷口，看见一片片梧桐叶顺着雨水滑落在青石板上，它们叠在一起，像一封封被岁月拆开的信。有位老人蹲在树下，将落叶一片片拾起，他说要把这些叶子夹在书里，留住整个秋天的记忆。我也拾起一片，它的脉络清晰依旧，只是边缘多了几分柔软的卷曲，像极了时光温柔的轮廓。

冬日的梧桐枝桠是天空最简洁的笔触。叶片落尽后，光秃秃的枝干向着天空伸展，像是在书写着无声的诗。雪落下来的时候，枝桠上积满了白雪，像是给黑色的墨笔镶上了银边。我站在巷口，看着雪花在梧桐枝桠间飞舞，偶尔有几片未落尽的枯叶在雪中颤动，像是不愿离去的时光。有孩子在树下堆雪人，他们把梧桐枝桠当作雪人的手臂，雪人笑着，仿佛也在守护着这片梧桐树下的时光。

一年又一年，梧桐叶落了又生，青石板路上的脚印换了又换。我时常会想起那些与梧桐叶有关的瞬间：春日里落在发间的嫩叶，夏日里姑娘肩头的心愿，秋日里老人书里的记忆，冬日里雪人手臂的枝桠。它们像是散落在时光里的碎片，被梧桐叶轻轻串联起来，成了我生命里最温柔的风景。

某天清晨，我又坐在梧桐树下的石凳上，一片新叶轻轻落在我的掌心。它的脉络清晰，带着清晨的露珠，像是时光递来的一封新信。我不知道这封信里会写着怎样的故事，也不知道未来还会有多少与梧桐叶有关的瞬间，但我知道，只要这片梧桐树还在，这些温柔的时光就会一直延续下去。风又吹来了，叶片轻轻颤动，像是在回应着我的期待，又像是在诉说着下一段与时光有关的旅程。

或许有一天，你也会走过这条巷口，也会遇见一片落在肩头的梧桐叶。那时你会不会停下脚步，拾起叶片，看看它的脉络里藏着的时光，听听它轻轻诉说的故事？或许你也会在叶片上写下心愿，让风带着它飞向远方，又或许你会把它夹在书里，留住这一刻的温柔。无论怎样，这片梧桐叶都会成为你时光里的一部分，就像它曾成为我的一部分那样。

巷口的阳光渐渐升高，梧桐叶上的露珠慢慢蒸发，留下淡淡的痕迹。我站起身，轻轻将掌心的新叶放在石凳上，希望它能遇见下一个懂得珍惜时光的人。或许下次再来时，我会看见它被夹在某本书里，或是落在某个人的肩头，继续书写着属于梧桐叶的温柔故事。而我，也会带着这些与梧桐叶有关的记忆，继续在时光里前行，期待着与下一片梧桐叶的相遇，期待着下一段温柔的时光。