
巷口那株老桂树又开花了。细碎的金粒缀满青碧的枝桠,风过时便簌簌落下,像谁不小心打翻了装着月光的琉璃盏。我总爱站在树下仰头看,看阳光透过层层叠叠的叶片,在花瓣上洒下斑驳的碎金,看偶尔有蜂蝶蹁跹而来,翅膀沾着的香气便随着它们的飞舞,在空气里织成一张温柔的网。这香气不似梅的清冽,也不似兰的幽远,它带着三分甜意、七分暖意,像外婆泡在粗瓷碗里的桂花糖,又像儿时枕头上绣着的桂纹,一闻到就忍不住想起许多旧时光里的细枝末节。
去年这个时候,我还在南方的小城待着。那里的桂树多得像寻常的杨柳,学校的围墙外、小区的花坛里、河边的步道旁,处处都能寻见它们的身影。清晨走过教学楼前,桂香会顺着敞开的窗户溜进教室,混着粉笔灰的味道,成了最特别的早读背景音。有时上课走神,目光会不自觉飘向窗外,看那满树繁花在风中轻轻摇晃,仿佛下一秒就会有花瓣落在摊开的课本上,留下淡淡的黄痕。傍晚放学回家,沿着河边的路慢慢走,桂香与河水的湿润气息缠绕在一起,连脚步都变得轻快起来。偶尔会遇到卖桂花糕的老人,竹篮上盖着干净的白布,掀开时香气扑面而来,买一块咬在嘴里,软糯的糕点裹着桂花的甜香,瞬间便驱散了一天的疲惫。

后来离开小城,便很少再见到那样成片的桂树了。城市里的街道两旁多是高大的梧桐或整齐的樟树,偶尔在公园的角落里能看到一两株桂树,却也总觉得少了些往日的韵味。去年秋天,朋友说她家楼下的桂树开得极好,邀我去赏桂。我欣然前往,刚走到楼下,熟悉的香气便迎面而来。那是一株不算高大的桂树,枝叶却很繁茂,细碎的花瓣密密匝匝地开着,像给树枝镀上了一层金边。我们坐在树下的石凳上,聊着近况,风轻轻吹过,花瓣落在肩头、发间,带来一阵淡淡的痒意。朋友泡了一壶桂花茶,琥珀色的茶汤里浮着几片花瓣,喝一口,清甜的香气在舌尖散开,带着一丝暖意,慢慢滑进胃里。那一刻,忽然觉得无比安心,仿佛又回到了小城的秋天,回到了那些被桂香包裹的日子里。
其实,喜欢桂花,不只是因为它的香气,更因为它总带着一种朴素的温柔。它不像牡丹那样雍容华贵,也不像玫瑰那样娇艳夺目,只是安安静静地开在枝头,不张扬、不炫耀,却能用最清甜的香气,温暖每一个路过的人。就像生活里那些平凡的美好,或许不显眼,却总能在不经意间,给人带来惊喜与感动。记得小时候,外婆总爱在桂花盛开的季节,收集落在院子里的花瓣,晒干后装进布袋子里,放在衣柜里,这样衣服上就会带着淡淡的桂香。有时她还会用桂花酿蜜,玻璃瓶里装着金黄的蜂蜜,里面浮着几片完整的花瓣,每次冲蜂蜜水时,我都会特意挑出花瓣吃掉,那甜甜的味道,至今想起来都觉得温暖。
如今外婆已经不在了,但每当闻到桂香,我总会想起她。想起她坐在院子里的竹椅上,一边晒桂花一边给我讲故事的模样;想起她把桂花糕递到我手里时,眼里藏不住的笑意;想起她衣柜里那淡淡的桂香,像她的怀抱一样温暖。或许,有些记忆会随着时间的流逝渐渐模糊,但那些与香气相关的片段,却总能清晰地留在心底。就像桂花的香气,无论过了多久,只要再次闻到,就能瞬间唤醒沉睡的回忆,让人想起那些被温柔包裹的时光。
今年的桂花又开了,我在楼下的花坛里种了一株小小的桂树苗,虽然还没有开花,但我总会时常去看看它,想象着明年秋天,它也能开出满树繁花,散发着清甜的香气。或许到那时,我也会像外婆当年那样,收集花瓣、酿桂花蜜,把这份温柔与美好,继续传递下去。风又吹来了,带着远处桂树的香气,我深吸一口气,任由这香气漫过心底的旧时光,也漫过对未来的期许。不知道明年的这个时候,又会有怎样的故事,在桂香里悄然发生呢?
免责声明:文章内容来自互联网,本站仅提供信息存储空间服务,真实性请自行鉴别,本站不承担任何责任,如有侵权等情况,请与本站联系删除。