旧书店里的时光褶皱

巷口那间旧书店总在午后透出暖黄的光，木质门框上的 “文汇书屋” 招牌漆皮剥落，边角却被摩挲得发亮。第一次推开那扇吱呀作响的木门时，我正为找不到一本绝版的诗集焦躁，却在跨进门槛的瞬间被满室墨香与旧纸张的气息包裹。书架从地面堆到天花板，泛黄的书页间偶尔夹着干枯的花瓣或褪色的便签，阳光透过蒙着薄尘的玻璃窗，在书脊上投下长短不一的光斑，像给时光打上了细碎的补丁。

店主是位头发花白的老人，总坐在收银台后的藤椅上翻书，眼镜滑到鼻尖也不扶。他从不主动招呼客人，却能在有人对着书架踌躇时，准确报出某本书的位置，连夹在第几层第几本都分毫不差。有次我指着最高处一摞蒙尘的线装书询问，他慢悠悠起身搬来木梯，爬上去时衣角扫落几片书页大小的阳光，动作间带着对老物件特有的小心翼翼。那些线装书的封皮用蓝布包裹，翻开时能看见页脚处细小的批注，墨色已经发淡，却能想象出前主人伏案阅读时的专注。

书架间的过道狭窄，两个人侧身而过时，衣角常会蹭到书脊。有次我在找一本 1980 年代的散文合集，指尖刚触到烫金的书名，旁边突然传来一个清脆的声音：“这本书我找了好久！” 抬头看见个扎羊角辫的小女孩，手里攥着本童话书，眼睛亮晶晶地盯着我手里的书。老人这时从收银台后走过来，笑着从书架顶层抽出另一本一模一样的散文合集：“别抢，我这儿还有一本。” 小女孩接过书，蹦蹦跳跳地跑到角落的小桌旁，迫不及待地翻开，阳光刚好落在她翻动书页的手指上。

书店的角落里摆着一张掉漆的木桌，桌上放着个搪瓷杯，杯身上印着 “为人民服务” 的字样，杯沿有个小小的缺口。常来的老顾客都知道，这是老人的专用杯，每天清晨他都会泡上一杯浓茶，慢悠悠地喝到午后。有次我来得早，看见老人正用软布擦拭书架上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸老友的脸颊。他擦到一本封面破损的《鲁迅全集》时，停下动作轻声说：“这本是我年轻时用第一个月工资买的，陪了我四十多年了。” 说话时，他的指尖在破损的封面上轻轻摩挲，眼神里满是温柔的怀念。

旧书店里的书大多带着岁月的痕迹，有的书页上有前人留下的批注，有的夹着泛黄的电影票根，还有的在扉页上写着工整的赠言。我曾在一本《边城》里发现一张 1995 年的明信片，上面用钢笔写着：“阿梅，愿你永远像翠翠一样纯粹。” 字迹已经有些模糊，却能让人想象出当年寄信人写下这句话时的真挚。我把明信片交给老人，他仔细地夹回书里，笑着说：“这些老物件都是时光留下的印记，得好好保存着，说不定哪天就能找到它们的主人。”

有次台风天，巷口的树被吹倒了，挡住了书店的门。我路过时看见老人正拿着锯子一点点锯树枝，雨水打湿了他的头发和衣服，他却浑然不觉。周围的邻居见状都来帮忙，有的搬树枝，有的清理路面，大家忙活了一下午，终于把路打通了。傍晚雨停时，老人煮了一大锅姜汤，分给帮忙的邻居，大家围着那张掉漆的木桌，喝着热姜汤，聊着各自与书店有关的故事。有人说小时候总来这儿偷看书，被老人发现后不仅没被赶走，还得到了一本童话书；有人说高考前压力大，每天来这儿看一小时书，老人总会默默递上一杯温水。

随着城市的发展，巷口的很多老店铺都改成了新潮的奶茶店和服装店，只有这间旧书店还保持着原来的模样。常有年轻人来这儿打卡拍照，他们举着手机在书架间穿梭，闪光灯偶尔会惊扰到认真看书的老顾客。老人从不反对年轻人拍照，只是会轻声提醒：“别开闪光灯，会伤着书。” 有次一个穿着时尚的女孩在书店里拍了很久，临走时买下了一本《城南旧事》，她笑着对老人说：“我奶奶总跟我说起老书店的样子，今天终于在这里找到了小时候的感觉。”

冬天的时候，书店里会生一个小小的煤炉，炉火跳动着，把整个屋子烘得暖暖的。老顾客们会围坐在煤炉旁，一边烤火一边聊天，有人带来自己做的点心，有人分享新找到的旧书，整个书店里满是热闹的烟火气。有次我带着一本祖传的旧医书来请教老人，他戴上老花镜，一页页仔细翻看，还拿出纸笔认真记录。他说自己年轻时学过几年中医，这些老医书里藏着太多珍贵的知识，得好好研究。那天我们聊到很晚，炉火渐渐弱了，老人给我泡了杯热茶，茶香混着墨香，在寒冷的冬夜里格外温暖。

如今我每个周末都会去旧书店待上一下午，有时找一本喜欢的书静静阅读，有时和老人还有老顾客们聊天。看着书架上那些带着时光痕迹的旧书，听着身边此起彼伏的翻书声，总觉得心里格外踏实。那些旧书就像一个个时光的容器，装着前人的故事与情感，而这间旧书店，则像一个温柔的守护者，默默保存着这些珍贵的记忆。

下次你路过巷口，不妨推开那扇吱呀作响的木门，说不定能在某个书架的角落，找到属于你的那段时光印记。