青石板路在脚下延伸出细碎的声响，拐过第三个斑驳的砖墙，那座挂着褪色蓝布幌子的老茶馆便撞入眼帘。木质门框上的雕花早已被岁月磨平棱角，却依然透着股不慌不忙的雅致，像位静坐了半世纪的老者，守着巷子里的日升月落。推开门时，铜环碰撞门楣发出清脆的 “叮铃” 声，混着满室飘溢的茉莉茶香，瞬间将外界的喧嚣隔绝在外。
茶馆里的陈设几十年未曾大变。正对门口的八仙桌上，总是摆着一套缺口的青花盖碗，据说那是老板祖父传下来的物件，碗沿的裂纹里都浸着茶渍。四周的竹椅泛着温润的包浆，椅腿旁散落着几个铜制痰盂，盖子上的花纹被无数次摩挲得发亮。墙角的老式挂钟滴答作响，指针走过的每一秒都像是被拉长了，慢得足够让人看清茶盏里浮起的茶叶舒展成嫩绿色的芽。
每天清晨，第一个推开茶馆门的准是张大爷。他总穿着洗得发白的蓝色中山装，手里拎着个搪瓷保温杯，一进门就熟稔地朝柜台后喊：“老王，照旧，碧螺春，多焖会儿！” 柜台后的老王头也不抬，手里的铜壶却精准地斟满一个茶碗，顺着光滑的木质台面推过去，茶碗滑到张大爷面前时稳稳停下，溅出的茶汤在桌面上晕开一小片深色印记。
陆续有人走进茶馆，大多是头发花白的老人，也有几个背着帆布包的年轻人，手里攥着笔记本，找个角落的位置坐下，点一杯便宜的绿茶，就着氤氲的水汽翻看书页。靠窗的位置常年坐着一对老夫妻，老爷爷总爱用放大镜读报纸，老奶奶则戴着老花镜织毛衣，偶尔抬头对视一眼，眼里的笑意比杯中的茶汤还要温润。他们很少说话，却总能在对方茶杯空了的时候，默默起身续满热水。
茶馆的后院藏着一方小天地。几株半人高的茉莉花树沿着墙根排列，枝叶间缀满了洁白的花苞，风一吹，清甜的香气就顺着敞开的后门飘进前厅。角落里摆着一个老旧的石磨，磨盘上还残留着些许茶渣，据老王说，这石磨是用来手工碾茶的，虽然现在大多用机器制茶，但每年谷雨前后，他还是会用这石磨碾一些新茶，分给常来的老主顾。后院的晾架上，时常挂着几串晒干的陈皮和桂花，阳光穿过叶片的缝隙，在地面上投下细碎的光斑，几只麻雀落在晾架上，啄食着偶尔掉落的桂花，叽叽喳喳的叫声让整个院子都热闹起来。
正午时分，茶馆里的人渐渐多了起来。有人端着茶碗围在柜台前，听老王讲过去的故事 —— 讲他年轻时跟着父亲学泡茶，讲文革时茶馆被迫停业，他把珍贵的茶饼藏在墙缝里，讲改革开放后茶馆重新开张，第一批老主顾激动得哭了。也有人凑在一起下棋，棋盘就铺在临时拼起来的木桌上，棋子落下的 “啪嗒” 声和争执声、笑声混在一起，与茶炊沸腾的 “咕嘟” 声交织成独特的乐章。偶尔有孩子跑进来，踮着脚尖想够柜台上的糖果罐，老王总会笑着拿出几颗水果糖，塞到孩子手里，看着他们蹦蹦跳跳地跑出去，脸上的皱纹也舒展开来。
午后的阳光渐渐西斜，茶馆里的人慢慢散去。张大爷收拾好自己的保温杯，朝老王挥挥手：“明天见！” 老王点点头，开始收拾散落的茶碗。他动作缓慢，每一个茶碗都要仔细冲洗干净，用干净的布擦干，再小心翼翼地放进消毒柜里。收拾完前厅，他会转到后院，给茉莉花树浇浇水，检查晾架上的陈皮是否晒干，然后搬一把竹椅坐在树荫下，泡一杯自己最爱的普洱，慢慢啜饮。夕阳透过树叶的缝隙洒在他身上，将他的身影拉得很长，与斑驳的墙影重叠在一起，像是一幅晕染开的水墨画。
傍晚时分，巷子里的路灯次第亮起，昏黄的灯光透过茶馆的木窗，在青石板路上投下温暖的光。老王关上后门，将茶馆的木门轻轻合上，铜环碰撞的 “叮铃” 声在安静的巷子里格外清晰。他锁好门，拎着装满茶叶的布包，慢慢朝巷口走去，背影渐渐消失在暮色中。茶馆的蓝布幌子在晚风中轻轻摇曳，仿佛还在诉说着白天的热闹。
夜色渐深，巷子里静了下来，只有偶尔路过的行人，会被茶馆门上那盏昏黄的灯笼吸引，驻足片刻，想象着白天这里的烟火气息。或许明天清晨，当第一缕阳光洒在青石板路上时，那扇木质门又会被熟悉的铜环推开，茶香、笑声、棋子声，又会重新填满这座老茶馆，继续书写着属于它的故事。而那些藏在茶碗里、故事里、时光里的温暖与坚守，也会像杯中的茶汤一样，在岁月的沉淀中，愈发醇厚绵长。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。