书桌最深处的木盒里，锁着一叠用牛皮纸包裹的老照片。每次指尖触到粗糙的纸页，总会想起外婆在世时总说的话：“照片这东西怪得很，能把日子里的光都存起来。” 那些边角泛卷、色彩泛黄的影像，没有高清像素，没有精致滤镜，却像一把温柔的钥匙，轻轻一转就能打开记忆的闸门，让那些以为早已模糊的瞬间，重新变得鲜活滚烫。
第一张照片是我五岁那年拍的。画面里的我扎着歪歪扭扭的羊角辫，穿着红色的灯芯绒外套，正踮着脚把一块麦芽糖往外婆嘴里送。外婆坐在竹椅上，满脸的皱纹都笑成了花，左手还握着那把用了十几年的蒲扇，扇面上的牡丹图案已经磨得看不清轮廓。记得那天是赶集日，外婆特意带我去镇上的照相馆，说要 “给丫头留个念想”。拍照前我闹着要吃麦芽糖，外婆跑了三条街才买到，回来时额头上的汗把鬓角的白发都打湿了。如今再看这张照片，仿佛还能闻到麦芽糖的甜香，摸到外婆蒲扇上带着阳光的温度。
木盒里还有一张全家福，是在我小学毕业那年拍的。照片里的父亲穿着笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，母亲则穿着新买的碎花连衣裙，手里紧紧牵着我的妹妹。那时的父亲还很年轻，脊背挺得笔直，不像后来被生活压得有些佝偻。每次看到这张照片，我总会想起父亲骑着自行车送我上学的场景。清晨的阳光洒在他的背上，我坐在后座上，抱着他的腰，能清晰地闻到他身上淡淡的烟草味和肥皂的清香。他总是骑得很稳，遇到坑洼的路面，会提前放慢速度，轻声说：“坐稳了，别摔着。”
初中时的我格外叛逆，总觉得父母的唠叨很烦人，常常和他们顶嘴。有一次，因为考试成绩不理想，母亲多说了我几句，我一气之下摔门而出，在外面游荡到很晚。回家时，看到父亲坐在门口的台阶上，手里拿着我的外套，眼睛里满是担忧。他没有骂我，只是把外套递给我，轻声说：“外面冷，快进屋吧，你妈给你留了饭，还热着。” 那天晚上，我躺在床上，听到父母在客厅里小声说话，母亲的声音带着哽咽，父亲不停地安慰她。那一刻，我才明白，自己的任性给他们带来了多大的伤害。后来，我在那张全家福的背面写下了 “对不起” 三个字，如今再看，字迹已经有些模糊，但那份愧疚却依然清晰。
高中毕业后，我去了外地读大学，离家越来越远，回家的次数也越来越少。每次打电话，父母总是说 “家里一切都好，你不用惦记”，可我知道，他们总是把最好的一面展现给我，却把思念和牵挂藏在心里。有一次放假回家，我无意间在抽屉里发现了一叠厚厚的信封，里面全是我写给他们的信。那些信有的是用作业本纸写的，有的是用明信片写的，甚至还有几张是我随手画的漫画。母亲把它们按时间顺序整理得整整齐齐，每一封都用橡皮筋捆好，信封上还标注着写信的日期和内容概要。我拿起一封读了起来，里面写着我在大学里的趣事，还有对未来的憧憬。看着那些稚嫩的文字，我仿佛看到了当时的自己，也看到了父母在灯下一遍遍读信的模样，眼眶瞬间就湿润了。
工作后，我有了自己的家庭，也有了孩子，才真正体会到为人父母的不易。每次给孩子拍照时，我总会想起小时候父母为我拍照的场景。我会像母亲当年那样，把孩子的照片整理好，存放在相册里，在每张照片的背面写下拍照的时间和故事。有一次，孩子拿着我小时候的照片问：“妈妈，这是外婆吗？她看起来好温柔啊。” 我抱着孩子，给他讲照片里的故事，讲外婆的蒲扇，讲外公的自行车，讲那些藏在时光里的温暖瞬间。孩子听得很认真，时不时地问：“妈妈，那外婆现在在哪里呀？我好想见她。” 我指着天空，轻声说：“外婆在天上看着我们呢，她一直都在我们身边。”
如今，外婆已经离开我们很多年了，父亲的头发也全白了，母亲的眼角也多了许多皱纹。但那些老照片就像一个个时光的容器，把我们在一起的点点滴滴都珍藏了起来。每当我感到疲惫或者迷茫的时候，总会打开那个木盒，看看那些老照片。看着照片里熟悉的面孔，想起那些温暖的故事，心中就会充满力量。我知道，那些藏在老照片里的时光温度，那些从未走远的牵挂，会一直陪伴着我，走过人生的每一个春夏秋冬。
或许，老照片的意义就在于此吧。它不会说话，却能帮我们留住最珍贵的回忆；它不会褪色，却能让我们在岁月的流逝中，始终记得那些爱与被爱的瞬间。那么，你家里是否也藏着这样一叠老照片？是否也有那么一张照片，每当你看到它，就会想起一段难忘的时光，想起一个牵挂的人？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
