推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，最先撞进眼帘的总是角落里那张老藤椅。它的藤条早已褪去初时的浅黄，被岁月浸成温润的琥珀色，扶手处被摩挲得发亮，像极了外婆晚年总戴着的那枚银戒指，沉淀着说不尽的故事。我总爱蹲在椅子旁，指尖轻轻划过那些交错的藤纹，仿佛这样就能触到外婆曾经的温度，就能把散落在时光里的碎片重新拼凑成完整的过往。
小时候最盼周末，不是因为能放下沉重的书包，而是因为知道外婆一定会坐在藤椅上等我。她总喜欢在藤椅旁的小桌上摆一碟刚炒好的南瓜子，壳儿剥得干干净净，仁儿亮晶晶地躺在白瓷碟里。我一进门，她就会慢悠悠地直起腰，布满皱纹的脸上绽开笑容，眼角的纹路像藤蔓一样蔓延开来，却比任何花朵都要动人。她会拉着我的手让我坐在藤椅的扶手上，听我叽叽喳喳讲学校里的趣事，偶尔伸手替我拂去衣角的灰尘，指尖的温度透过薄薄的布料传过来，暖得我心里发甜。
有一年夏天特别热，蝉鸣从早到晚没个停歇，连院子里的老槐树都蔫了叶子。我发了高烧，躺在床上迷迷糊糊，总觉得浑身像被火烤着。朦胧中，我感觉到有人轻轻把我抱起来，放到了一个凉快又柔软的地方 —— 原来是外婆的藤椅。她在藤椅旁放了盆井水，把毛巾浸湿了敷在我额头，又拿着蒲扇一下一下地给我扇风。藤椅带着自然的凉意，伴着蒲扇的微风，还有外婆身上淡淡的皂角香，我竟慢慢退了烧，沉沉睡了过去。醒来时，看见外婆靠在藤椅边，眼睛红红的，蒲扇还握在手里，只是动作慢了许多。后来才知道，她就那样守了我一夜，怕我再烧起来，连盹都没敢打。
上学后，我住在了城里，只有逢年过节才能回一趟老家。每次回去，第一件事就是去找外婆的藤椅。藤椅还是老样子，只是藤条间多了几根细小的裂纹，像是老人脸上又添了几道皱纹。外婆还是喜欢坐在藤椅上，只是她的背更驼了，头发也全白了。她会拉着我的手，问我在城里吃得好不好，穿得暖不暖，学习累不累，絮絮叨叨的，却全是我最想听的话。我坐在藤椅的扶手上，就像小时候那样，把城里的新鲜事讲给她听，她听得认真，时不时点点头，嘴角一直挂着笑。有时候我说得久了，她会轻轻拍我的手，说 “慢点说，外婆听着呢”，声音温柔得像春日里的溪水。
有一次放假回去，我发现藤椅上多了个厚厚的棉垫子。外婆说：“天凉了，你坐上来就不冷了。” 我摸着棉垫子，软软的，暖暖的，心里却一阵发酸。我知道，她是怕我像小时候那样，坐久了会着凉。那天下午，阳光特别好，我和外婆坐在藤椅旁，她给我剥橘子，我给她梳头发。她的头发很软，轻轻梳过去，能感觉到岁月留下的脆弱。梳着梳着，我看见她眼角有泪光，却还笑着说：“我的娃长大了，会给外婆梳头了。” 那一刻，我多希望时间能停下来，让我就这样陪着她，陪着这张老藤椅，一直一直走下去。
后来，我上了大学，回家的次数更少了。每次打电话，外婆总会问：“啥时候回来呀？外婆给你留了你爱吃的柿饼，就放在藤椅旁的小柜子里呢。” 我总说 “快了，等放假就回”，可放假后又总有各种事耽搁。直到有一天，妈妈突然给我打电话，说外婆病了，让我赶紧回去。我慌慌张张地赶回老家，推开门，却没看见外婆坐在藤椅上。藤椅孤零零地放在角落里，棉垫子还在，小桌上空荡荡的，没有了南瓜子，也没有了柿饼。我的心一下子空了，像被人掏走了最珍贵的东西。
外婆躺在病床上，脸色苍白，看见我来，她努力挤出笑容，伸出手想拉我。我赶紧走过去，握住她的手，她的手很凉，不像以前那样温暖了。她轻声说：“娃，外婆没事，你别担心…… 藤椅…… 你要是喜欢，就…… 就带回城里去……” 我忍着眼泪，使劲点头，说 “外婆你会好起来的，我们还一起坐在藤椅上晒太阳呢”，可眼泪还是忍不住掉了下来。那是我最后一次听外婆说话，几天后，她就永远地离开了我。
外婆走后，我把藤椅带回了城里，放在我的卧室里。每天下班回家，我都会坐在藤椅上待一会儿，就像外婆还在我身边一样。藤椅还是老样子，只是再也没有了外婆的温度，再也听不到她温柔的絮叨。有时候我会把脸贴在藤条上，仿佛还能闻到她身上的皂角香，还能感觉到她轻轻拍我手的温度。我知道，外婆虽然走了，但她的爱一直都在，藏在这张老藤椅里，藏在我记忆的每一个角落。
如今，藤椅上的棉垫子我还留着，小桌上偶尔也会放一碟南瓜子，就像外婆还在的时候那样。有时候我会对着藤椅说话，说我工作上的事，说我遇到的开心事和烦心事，就像小时候跟她分享学校里的趣事一样。我总觉得，外婆还在听，她就坐在藤椅上，嘴角挂着笑，眼睛里满是温柔。
风从窗外吹进来，拂过藤椅，藤条轻轻晃动，像是外婆在轻轻拍我的手。我看着藤椅，心里暖暖的，又酸酸的。那些和外婆有关的时光，那些藏在藤椅里的温暖，会一直陪着我，走过往后的每一个春秋。只是不知道，当我再次坐在藤椅上，还能不能像小时候那样，听见她温柔地说一句 “慢点说，外婆听着呢”？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
