梧桐叶上的时光信笺

巷口那几株老梧桐，总在季节流转时铺开一卷卷绿的、黄的、褐的信笺，将岁月里的细碎心事轻轻记录。春风初渡时，芽尖顶着鹅黄的绒絮，像刚睡醒的孩童伸着懒腰，慢慢把枝桠间的空白填满。新叶舒展的模样格外温柔，边缘还带着浅浅的褶皱，仿佛是时光用指尖轻轻捏出的纹路，每一片都藏着对春日的期许。阳光穿过叶隙时，会在青石板路上织出斑驳的网，偶有花瓣落在叶面上，便成了信笺里最柔软的邮戳。

初夏的梧桐叶是最热闹的。叶片长得格外阔大，层层叠叠地拢成浓密的绿伞，把整条巷子都裹进清凉里。蝉鸣声从叶丛深处漫出来，与风穿过叶片的沙沙声交织，像是在为这封夏日长信谱写注脚。放学的孩子会举着冰棍在树下奔跑，偶尔停下脚步，仰头看阳光透过叶缝洒下的碎金，伸手去够垂得最低的那片叶子，指尖触到叶脉的瞬间，便像触到了夏天最鲜活的脉搏。

入秋之后，梧桐叶开始慢慢褪去绿意，染上浅黄、深橙，最后变成赭红色。风一吹，叶子便打着旋儿从枝头落下，有的落在行人的肩头，有的铺在路边的石阶上，层层叠叠像极了一封封被拆开的旧信。我总喜欢在傍晚时分沿着巷子散步，踩着满地的落叶，听它们发出清脆的 “咔嚓” 声，像是时光在耳边轻轻低语。偶尔会捡起一片形状完整的叶子，夹在书页里，看着它的颜色慢慢变深、变干，仿佛把整个秋天都藏进了字里行间。

深秋的雨，总爱与梧桐叶缠绵。细密的雨丝落在叶片上，敲出 “淅淅沥沥” 的声响，像是在为这封即将收尾的秋日信笺添上最后几行注解。雨水打湿的叶子变得沉甸甸的，有的紧紧贴在玻璃窗上，模糊了窗外的景致，却让屋内的暖光显得格外温柔。我会坐在窗边，捧着一杯温热的茶，看着雨水中的梧桐叶一片片飘落，心里忽然生出几分怅然。或许是因为知道，再过不久，枝头便会只剩下光秃秃的枝桠，那些承载了一整个季节心事的叶子，终将在寒风里化作泥土，等待下一个春天的召唤。

冬日的梧桐枝桠，是另一种模样的诗意。没有了叶片的遮挡，枝干的轮廓在蓝天的映衬下显得格外清晰，像一幅简洁的水墨画。阳光好的时候，枝桠间会落下细碎的光影，落在积着薄雪的地面上，形成好看的图案。偶尔有几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，为寂静的冬日增添了几分生机。我常常会站在巷口，望着那些光秃秃的枝桠发呆，想象着它们在地下默默积蓄力量的模样，仿佛能看到明年春天，嫩芽再次从枝桠间冒出来，带着新的希望，续写新的时光信笺。

其实，每一片梧桐叶都是时光的使者，它们在季节的更迭中生长、绽放、凋零，把一年又一年的故事轻轻诉说。我们或许会在某个瞬间，与一片叶子不期而遇，或是在某个雨后的清晨，看到满地落叶心生感慨，这些细碎的瞬间，就像信笺里的只言片语，拼凑出我们与时光相处的模样。

下次再路过巷口的老梧桐时，你会不会也停下脚步，抬头看看枝头的叶子，或是弯腰捡起一片落在脚边的落叶？或许在那片叶子上，正写着属于你的，某一段温柔时光。