外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家阁楼积灰的木门时，那股混合着樟木与阳光的味道突然涌进鼻腔。墙角的阴影里，一把藤条斑驳的老椅子静静立着，椅背上搭着的蓝布帕子还保持着多年前的褶皱，像是在等某个熟悉的人回来坐下。我伸手去摸藤条间的缝隙，指尖触到的不仅是粗糙的纹理，还有一段段烫得人心尖发颤的时光。

小时候总爱缠在外婆身边，她走到哪里，我就像小尾巴一样跟到哪里。每当她要坐在院中的老藤椅上做针线活，我便会抢先爬上去，蜷在她腿边占满整个座位。外婆从不生气，只是笑着把我往怀里揽一揽，再用布满老茧的手轻轻拍着我的背，嘴里哼着没头没尾的童谣。阳光穿过院中的桂花树，把细碎的光斑洒在藤椅上，也洒在外婆银白的发丝上，那些温柔的瞬间，如今想起来还像裹了一层蜜糖。

老藤椅的扶手处有一道深深的凹槽，那是外婆常年握着的地方。每年夏天，她都会把藤椅搬到院中的老槐树下，一边摇着蒲扇，一边给我讲过去的故事。她说年轻时家里穷，这把藤椅是外公攒了三个月的工钱买的，第一次坐时她还舍不得，总怕把藤条压断。后来日子慢慢好起来，这把藤椅却成了家里最珍贵的物件，见证了她和外公的相濡以沫，也陪伴了我从牙牙学语到亭亭玉立的时光。

记得十岁那年的夏天，我发了高烧，浑身滚烫得像着了火。外婆急得团团转，把家里的退烧药都找出来给我吃了，可体温还是降不下去。她索性把藤椅搬到我的床边，整夜坐在上面守着我，一会儿用湿毛巾给我擦额头，一会儿又把我的手放在她的掌心暖着。迷迷糊糊中，我总能感觉到藤椅轻微的晃动，还有外婆温柔的叹息声。天亮时，我的烧终于退了，可外婆的眼睛却肿得像核桃，布满血丝的脸上还带着疲惫的笑容。她摸着我的头说：“没事了，没事了，我的乖孙女儿好了。” 那一刻，我看着藤椅上外婆坐过的痕迹，突然觉得这把普通的椅子，比任何珍宝都要珍贵。

后来我去外地读书，每次离家前，外婆都会坐在藤椅上，一遍遍地叮嘱我要照顾好自己，天冷了要加衣服，别舍不得花钱买好吃的。我总是一边点头，一边偷偷抹眼泪，怕她看到会难过。每次放假回来，刚进院门就会看到外婆坐在藤椅上张望，看到我时，她的眼睛会瞬间亮起来，像孩子一样开心地站起来迎接我。她会拉着我的手坐在藤椅上，听我讲学校里的趣事，也会跟我说家里发生的小事，比如哪棵树结了果子，哪只鸡下了蛋，那些琐碎的日常，因为有了藤椅的陪伴，都变得格外温暖。

去年冬天，外婆走了。接到消息的那一刻，我脑子里一片空白，只想起她坐在藤椅上的样子。回到老家，看到那把老藤椅还在院中的老槐树下，只是上面落满了灰尘，再也没有那个熟悉的身影。我走过去，轻轻拂去藤椅上的灰尘，慢慢坐了下来。藤椅还是原来的样子，只是稍微有些摇晃，像是在诉说着岁月的沧桑。我把脸贴在藤条上，仿佛还能感受到外婆残留的温度，听到她温柔的话语。那一刻，眼泪再也忍不住，顺着脸颊流下来，滴在藤椅的缝隙里，像是要把所有的思念都藏进这把承载了太多回忆的椅子里。

现在，我把老藤椅搬到了自己的家里，放在阳台的窗边。每天下班回来，我都会坐在上面待一会儿，看着窗外的车水马龙，想起外婆的点点滴滴。有时候，我会把女儿抱到藤椅上，给她讲外婆的故事，讲这把藤椅的来历。女儿会好奇地摸着藤条间的缝隙，问我：“妈妈，外婆是不是很爱你呀？” 我笑着点头，告诉她：“是呀，外婆很爱妈妈，就像妈妈爱你一样。” 女儿似懂非懂地点点头，把小脸贴在藤椅上，像我小时候一样，感受着这份跨越时光的温暖。

藤椅的藤条已经有些松动，扶手处的凹槽也越来越深，可它依然稳稳地立在那里，就像外婆的爱，从未离开过。每当我坐在上面，就觉得外婆还在我身边，用她那双布满老茧的手轻轻拍着我的背，哼着熟悉的童谣。或许，有些物件从来都不只是物件，它们承载着我们的思念，记录着我们的过往，在漫长的岁月里，默默守护着那些温暖的回忆。

我不知道这把老藤椅还能陪伴我多久，也许有一天，它会彻底老化，再也无法承载重量。但我知道，外婆的爱，还有那些与藤椅相关的时光，会永远留在我的心里，温暖我往后的每一个日子。就像此刻，阳光透过窗户洒在藤椅上，我仿佛又看到了外婆的笑容，听到了她温柔的话语，一切都还是原来的样子，那么近，又那么远。