推开巷尾那扇褪色的木门时，铜环碰撞木框的声响会在窄小的过道里绕三圈才消散。门楣上 “拾光书屋” 四个字的漆皮已经开裂，像老人手背暴起的青筋，却在午后斜斜的阳光里透出温润的光泽。书店深处飘来淡淡的纸墨香，混着墙角旧藤椅散发的木质气息，刚迈过门槛就能让人的脚步不自觉慢下来，仿佛怕惊扰了沉睡在书页间的光阴。
书架沿着四面墙壁蜿蜒伸展，最高处几乎触到斑驳的天花板，每一层都被不同年代的书籍填满。泛黄的线装书挤在烫金封面的精装本旁边，民国时期的期刊杂志叠在八九十年代的连环画顶端，偶尔还能在缝隙里发现夹着叶脉书签的诗集。最靠窗的那排矮柜上，摆着几册封面磨损严重的儿童绘本，彩色插图里的小兔子还保持着跳跃的姿势，仿佛下一秒就会从纸页里蹦出来，落在窗台上那盆长势旺盛的绿萝旁边。
蹲下来翻找底层书架时，指尖会先触到积着薄尘的书脊。有的书脊已经松软变形，轻轻一碰就会掉下细碎的纸屑，像是在诉说被遗忘的岁月。抽出一本 1987 年版的《围城》，扉页上用蓝色钢笔写着娟秀的字迹：“赠明远，愿我们都能在围城中找到自在。” 字迹边缘有些模糊，却能让人想象出当年赠送者写下这句话时的温柔心境。书页间还夹着一张泛黄的电影票根，上面印着 “《芙蓉镇》1988 年 3 月 15 日 晚 7 点” 的字样，票根边角微微卷曲，仿佛还留存着当年观影人手心的温度。
书店的主人是一位头发花白的老人，总是坐在柜台后的藤椅上，戴着老花镜翻看一本厚厚的旧书。他很少主动和顾客说话，却会在有人驻足翻看某本书时，轻声说出这本书的出版年份和背后的小故事。有一次，一个年轻女孩拿着一本 1995 年版的《简・爱》犹豫不决，老人慢悠悠地开口：“这本书当年印量不多，我记得第一次进这本书的时候，还是骑着自行车去二十公里外的出版社拉的货。那天雨下得很大，书差点被淋湿，我一路把书抱在怀里护着。” 女孩听完，眼里满是惊喜，当即决定买下这本书。老人看着女孩离去的背影，嘴角露出淡淡的笑意，仿佛看到了年轻时的自己。
午后的阳光穿过书店的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。光影里，偶尔会有灰尘在缓慢飞舞，像是时光的碎片在空气中游荡。有孩子踮着脚尖，指着书架上一本封面画着卡通小熊的绘本，小声问身边的妈妈：“妈妈，这本书里是不是有小熊的故事呀？” 妈妈温柔地笑着点头，小心翼翼地把书取下来，翻开第一页，轻声念起上面的文字。孩子的眼睛瞬间亮了起来，聚精会神地听着，小小的脑袋随着妈妈的声音轻轻晃动。这一刻，书店里的时光仿佛静止了，只剩下书页翻动的声音和温柔的朗读声。
傍晚时分，夕阳的余晖给书店镀上了一层温暖的金色。陆续有顾客离开，有人手里捧着刚买的旧书，脸上带着满足的笑容；有人虽然没有买到心仪的书，却也在翻看的过程中收获了片刻的宁静。老人站起身，开始慢慢整理书架，把被翻乱的书一本本放回原位，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。他会仔细擦掉书脊上的灰尘，把卷起来的书页轻轻抚平，偶尔还会对着某一本书出神，仿佛在回忆与这本书相关的过往。
当最后一缕阳光从书店消失，老人关上了那扇褪色的木门。铜环再次碰撞木框，发出清脆的声响，像是在和这一天的时光告别。巷子里的路灯次第亮起，昏黄的灯光照亮了书店门口的石板路。而书店里，那些承载着不同故事的旧书，依旧静静地躺在书架上，等待着第二天阳光再次洒落时，与新的读者相遇。或许，在某个清晨，又会有一个带着好奇心的人推开那扇木门，在书页间探寻时光的痕迹，在文字里感受岁月的温度。谁又能知道，下一个与这些旧书相遇的人，会带着怎样的故事，又会在书页间留下怎样的印记呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。